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LE  PÈRE  GORIOT 


AU  GRAND  ET  ILLUSTRE  GEOFFROY  SAINT-HILAIRE, 
Comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  de  son  génie. 

DE  BALZAC. 

Madame  Vaiiquer,  née  de  Conflans,  est  une  vieille  femme 
qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pension  bour- 
geoise établie  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quar- 
tier latin  et  le  faubourg  Saint-Marcel.  Cette  pension, 
connue  sous  le  nom  de  la  maison  Vauquer,  admet  égale- 
ment des  hommes  et  des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
mœurs  de  ce  respectable  établissement.  Mais  aussi,  depuis 
trente  ans,  ne  s'y  était-il  jamais  vu  de  jeune  personne,  et, 
pour  qu'un  jeune  homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle 
lui  faire  une  bien  maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819, 
époque  à  laquelle  ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait  une 
pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit  que  soit  tombé  le 
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mot" drame  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire  dont  il 
a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature, 
il  est  nécessaire  de  l'employer  ici  :  non  que  cette  histoire 
soit  dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot;  mais,  l'œuvre 
accomplie,  peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes  intra 
muros  et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de  Paris?  Le 
doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette  Scène  pleine 
d'observation  et  de  couleur  locale  ne  peuvent  être  appré- 
ciées qu'entre  les  buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  de 
Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessam- 
ment près  de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue  ;  vallée 
remplie  de  souffrances  réelles,  de  joies  souvent  fausses, 
et  si  terriblement  agitée,  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exor- 
bitant pour  y  produire  une  sensation  de  quelque  durée. 
Cependant,  il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs  que  l'ag- 
glomération des  vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  solen- 
nelles :  à  leur  aspect,  les  égoïsmes,  les  intérêts  s'arrêtent 
et  s'apitoient  ;  mais  l'impression  qu'ils  en  reçoivent  est 
comme  un  fruit  savoureux  promptement  dévoré.  Le  char 
de  la  civilisation,  semblable  à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat, 
à  peine  retardé  par  un  cœur  moins  facile  à  broyer  que  les 
autres  et  qui  enraye  aa  roue,  l'a  brisé  bientôt  et  continue 
sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui  tenez  ce 
livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans  un 
moelleux  fauteuil  err  vous  disant  :  «  Peut-être  ceci  va-t-il 
m' amuser.  »  Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père 
Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre  insen- 
sibilité sur  1^  compte  de  Fauteur,  en  le  taxant  d'exagéra- 
tion, en  l'accusant  de  poésie.  Ahî  sachez-le  :  ce  drame 
n'est  ni  une  fiction  ni  un  roman,  AU  is  true,  il  est  si  véri- 
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table,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les  éléments  chez 
soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient 
à  madame  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  à  Tendroit  où  le  terrain  s'abaisse 
vers  la  rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque  et  si 
rude,  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rare- 
ment. Cette  circonstance  est  favorable  au  silence  qui  règne 
dafis  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de-Grâce  et  le 
dôme  du  Panthéon,  deux  monuments  qui  changent  les 
conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes, 
en  y  assombrissant  tout  par  les  teintes  sévères  que  projet- 
tent leurs  coupoles.  Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux 
n'ont  ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs. 
L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les 
passants,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un  événement, 
les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  pri- 
son. Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bour- 
geoises ou  des  institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de 
la  vieillesse  qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte 
à  travailler.  JNul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni, 
disons-le,  plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève 
surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze,  le  seul  qui  con- 
vienne à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l'in- 
telligence par  des  couleurs  brunes,  par  des  idées  graves  ; 
ainsi  que,  de  marche  en  marche,  le  jour  diminue  et  le 
chant  du  conducteur  se  creuse  alors  que  le  voyageur  des- 
cend aux  Catacombes.  Comparaison  vraie!  Qui  décidera 
de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou  des  cœurs  desséchés, 
ou  des  crânes  vides? 
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La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  sorte  ; 

îjue  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte-  j 

Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  ! 

Le  long  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardinet,  | 

règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une  toise,  devant  ] 

lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de  lau-  J 

riers-roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases  l 

en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  | 

par  une  porte  bâtarde  surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  } 

on  lit  :  MAISON  VAUQUER,  et  au-dessous  :  Pension  bour-  i 

GEOiSE  DES  DEUX  SEXES  ET  AUTRES.  Pendant  le  jour,  une  porte  | 

à  claire-voie,  armée  d'une  sonnette  criarde,  laisse  aperce-  | 

voir  au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  l 

une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quar-  \ 

tier.  Sous  le  renfoncement  que  simule  cette  peinture  j 

s'élève  une  statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  j 

écaillé  qui  la  couvre,  les  amateurs  de  symboles  y  décou-  \ 

vriraient  peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien  qu'on  j 

guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle,  cette  inscription  J 

à  demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte  cet  orne-  j 

ment  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  ! 

rentré  dans  Paris  en  1777  :  j 

•I 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître:  | 

Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être.  j 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  i 

par  une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  1 

est  longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  ^ 

le  mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle  j 

pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entièrement  et  | 
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attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet  pittoresque  dans 
Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de 
vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont 
l'objet  des  craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de 
ses  conversations  avec  les  pensionnaires.  Le  long  de  chaque 
muraille  règne  une  étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de 
tilleuls,  mot  que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Gon- 
flans,  prononce  obstinément  tieuilles,  malgré  les  observa- 
tions grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées 
latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  fruitiers 
en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil. 
Sous  le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde 
peinte  en  vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours 
caniculaires,  les  convives  assez  riches  pour  se  permettre 
de  prendre  du  café  viennent  le  savourer  par  une  chaleur 
capable  de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade,  élevée  dé  trois 
étages  et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie  en  moellons 
et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un 
caractère  ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris. 
Les  cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits  car- 
reaux et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune  n'est  relevée 
de  la  même  manière,  en  sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent 
entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison  comporte  deux 
croisées  qui,  au  rez-de-chaussée,  ont  pour  ornement  des 
barreaux  en  fer  grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est  une 
cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne  intel- 
ligence des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et  au  fond 
de  laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce 
hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le  garde- 
manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses  de 
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révier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviêve 

une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les  ordures  j 

de  la  maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  renfort  ^ 

d*eau,  sous  peine  de  pestilence.  I 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  j 

bourgeoise,  le  rez-de-chcfussée  se  compose  d'une  première  1 

pièce  éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  ] 

entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce  salon  comniunique  à  une  | 

salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  | 

d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux  \ 
mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que 

ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  1 

crin  à  raies  alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  | 

se  trouve  une  table  ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-  | 

Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en  porcelaine  blanche  ornée  | 

de  filets  d'or  effacés  à  demi  que  l'on  rencontre  partout  1 

aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lam-  j 

brissëe  à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  | 

d'un  papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  ] 

Télèmaque,  et  dont  les  classiques  personnages  sont  colo-  j 

riés.  Le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  offre  aux  j 

pensionnaires  le  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  1 

par  Calypso.  Depuis  quarante  ans,  cette  peinture  excite  les  ] 

plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient  supé-  i 

rieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel  la  | 

misère  les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer  î 

toujours  propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  j 

les  grandes  occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  j 

fleurs  artificielles,  vieillies  et  encagées,  qui  accompagnent  | 

une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du  plus  mauvais  goût.  | 
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Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la 
langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  V odeur  de  pension.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle 
est  humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements;  elle  a  le 
goût  d'une  salle  où  l'on  a  dîné  ;  elle  pue  le  service,  l'office, 
l'hospice.  Peut-être  pourrait-elle  se  décrire  si  Ton  inven- 
tait un  procédé  pour  évaluer  les  quantités  élémentaires  et 
nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmosphères  catarrhales  et 
sui  generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh 
bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compariez  à 
la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce 
salon  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  un  boudoir. 
Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une 
couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un  fond  sur 
lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière  à  y 
dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets 
gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées,  ternies, 
des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en 
porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai. 
Dans  un  angle  est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées 
qui  sert  à  garder  les  serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses, 
de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  rencontre  de  ces  meubles 
indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là  comme 
le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous 
y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut, 
des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  enca- 
drées en  bois  noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille 
incrustée  de  cuivre  ;  un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Ar- 
gand  011  la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue 
table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facé- 
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lieux  externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt 
comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillas- 
sons piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se 
perdre  jamais,  puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous 
cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois  se  carbonise. 
Pour  expliquer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé, 
pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  invalide,  expi- 
rant, il  faudrait  en  faire  une  description  qui  retarderait 
trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne 
pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées 
produites  par  le  frottement  ou  par  les  mises  en  couleur. 
Enfin,  là  règne  la  misère  sans  poésie;  une  misère  éco- 
nome, concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore, 
elle  a  des  taches  ;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  haillons,  elle  va 
tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  oii, 
vers  sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame  Vauquer 
précède  sa  maîtresse,  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait 
que  contiennent  plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et 
fait  entendre  son  ronron  matinal.  Bientôt  la  veuve  se 
montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend 
un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis;  elle  marche  en  traî- 
nassant ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  gras- 
souillette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de 
perroquet;  ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue 
comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte, 
sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur, 
où  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer 
respire  l'air  chaudement  fétide  sans  en  être  écœurée.  Sa 
figure  fraîche  comme  une  première  gelée  d'automne,  ses 
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yeux  ridés,  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux 
danseuses  à  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur,  enfin 
toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme  la  pension 
implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin, 
vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint 
blafard  de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie, 
comme  le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un 
hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  pre- 
mière jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate 
s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le 
salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine 
et  fait  pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce 
spectacle  est  complet.  Agée  d'environ  cinquante  ans,  ma- 
dame Vauquer  ressemble  à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu 
des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent  d'une  en- 
tremetteuse qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer  plus 
cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à 
livrer  Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Pichegru  étaient 
encore  à  livrer.  Néanmoins,  elle  est  bonne  femme  au  fond, 
disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient  sans  fortune  en 
l'entendant  geindre  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été 
M.  Vauquer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt. 
Gomment  avait-il  perdu  sa  fortune?  «  Dans  les  malheurs,  » 
répondait-elle.  Il  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne  lui 
avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison  pour 
vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  à  aucune  infortune, 
parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  souffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse, 
la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir  le 
déjeuner  des  pensionnaires  internes. 
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Généralement,  les  pensionnaires  externes  ne  s'abon- 
naient qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois, 
A  l'époque  où  cette  histoire  commence,  les  internes  étaient 
au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux 
meilleurs  appartements  de  la  maison.  Madame  Vauquer 
habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre  appartenait  à 
madame  Couture,  veuve  d'un  commissaire  ordonnateur  de 
la  république  française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune 
personne,  nommée  Victorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait 
de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames  montait  à  dix- 
huit  cents  francs.  Les  deux  appartements  du  second  étaient 
occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par 
un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une 
perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien 
négociant,  et  s'appelait  M.  Vautrin.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées, 
Tune  par  une  vieille  fille  nommée  mademoiselle  Michon- 
neau  ;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de  vermicelles,  de 
pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  laissait  nommer  le  père 
Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées  aux 
oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui,  comme 
le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourri-' 
ture  et  à  leur  logement;  mais  madame  Vauquer  souhaitait 
peu  leur  présence  et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne 
trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain.  En  ce 
moment,  l'une  de  ces  deux  chambres  appartenait  à  un 
jeune  homme  venu  des  environs  d'Angoulême  à  Paris  pour 
y  faire  son  droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  soumet- 
tait aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze 
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cents  francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nom- 
mait-il, était  un  de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail 
par  le  malheur,  qui  comprennent  dès  le  jeune  âge  les 
espérances  que  leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui  se 
préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la  portée 
de  leurs  études,  et  les  adaptant  par  avance  au  mouve- 
ment futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pres- 
surer. Sans  ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec 
laquelle  il  sut  se  produire  dans  les  salons  de  Paris,  ce 
récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons  vrais  qu'il  devra  sans 
doute  à  son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les 
mystères  d'une  situation  épouvantable  aussi  soigneusement 
cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la 
subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à 
étendre  le  linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  gar- 
çon de  peine,  nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la 
cuisinière.  Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  madame 
Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  en  droit  ou 
en  médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui  demeuraient 
dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seulement. 
La  salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes  et  pouvait 
en  admettre  une  vingtaine;  mais,  le  matin,  il  ne  s'y  trou- 
vait que  sept  locataires,  dont  la  réunion  offrait  pendant  le 
déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  descen- 
dait en  pantoufles,  se  permettait  des  observations  confi- 
dentielles sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur  les 
événements  de  la  soirée  précédente,  en  s' exprimant  aveç 
la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pensionnaires  étaient 
les  enfants  gâtés  de  madame  Vauquer,  qui  leur  mesurait 
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avec  une  précision  d'astronome  les  soins  et  les  égards, 
d'après  le  chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même  considé- 
ration affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Les 
deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante-douze 
francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Sal- 
pêtrière,  et  auquel  madame  Couture  faisait  seule  excep- 
tion, annonce  que  ces  pensionnaires  devaient  être  sous  le 
poids  de  malheurs  plus  ou  moins  apparents.  Aussi  le 
spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de  cette  mai- 
son se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  égale- 
ment délabrés.  Les  hommes  portaient  des  redingotes  dont 
la  couleur  était  devenue  problématique,  des  chaussures 
comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes  dans  les  quartiers 
élégants,  du  linge  élimé,  des  vêtements  qui  n'avaient  plus 
que  l'âme.  Les  femmes  avaient  des  robes  passées,  re- 
teintes, déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccommodées,  des 
gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses 
et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits,  presque 
tous  montraient  des  corps  solidement  charpentés,  des  con- 
stitutions qui  avaient  résisté  auï  tempêtes  de  la  vie,  des 
faces  froides,  dures,  effacées  comme  celles  des  écus  dé- 
monétisés. Les  bouches  flétries  étaient  armées  de  dents 
avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pressentir  des  drames 
accomplis  ou  en  action  ;  non  pas  de  ces  drames  joués  à  la 
lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames 
vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chau- 
dement le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par 
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du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  Fange  de  la  pitié. 
Son  châle  à  franges  maigres  et  pleurardes  semblait  couvrir 
un  squelette,  tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient  angu- 
leuses. Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature  de  ses 
formes  féminines?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  : 
était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle  trop 
aimé?  avait-elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou  seulement 
courtisane?  expiait-elle  les  triomphes  d'une  jeunesse  in- 
solente au-devant  de  laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs  par 
une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants?  Son  regard  blanc 
donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la 
voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  ap- 
proches de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux 
monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné 
par  ses  enfants,  qui  l'avaient  cru  sans  ressource.  Ce  vieil- 
lard lui  avait  légué  mille  francs  de  rente  viagère,  pério- 
diquement disputés  par  les  héritiers,  aux  calomnies  des- 
quels elle  était  en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût 
ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  certains  vestiges 
d'une  blancheur  et  d'une  finesse  dans  le  tissu  qui  per- 
mettaient de  supposer  que  le  corps  conservait  quelques 
restes  de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'aperce- 
vant s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée 
au  Jardin  des  plantes,  la  tête  couverte  d'une  vieille  cas- 
quette flasque,  tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme  d'ivoire 
jauni  dans  sa  main ,  laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa 
redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et 
des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles 
d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son 
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jabot  de  grosse  mousselme  recroquevillée  qui  s'unissait 
imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour  de  son  cou  de 
dindon,  bien  des  gens  se  demandaient  si  cette  ombre  chi- 
noise appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de  Japhet 
qui  papillonnent  sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail 
avait  pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa 
face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en  caricature,  aurait  paru 
hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  Mais  peut-être  avait-il  été 
employé  au  ministère  de  la  justice,  dans  le  bureau  où  les 
exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient  leurs  ménioires  de 
frais,  le  compte  des  fournitures  d&  voiles  noirs  pour  les 
parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les 
couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un 
abattoir,  ou  sous-inspecteur  de  la  salubrité.  Enfin,  cet 
homme  semblait  avoir  été  l'un  des  ânes  de  notre  grand 
moulin  social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne  connais- 
sent même  pas  leurs  Bertrands,  quelque  pivot  sur  lequel 
avaient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publiques, 
enfin  l'un  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  : 
«  il  en  faut  pourtant  comme  ça.  »  Le  beau  Paris  ignore 
ces  figures  blêmes  de  souffrances  morales  ou  physiques. 
Mais  Paris  est  un  véritable  océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous 
n'en  connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Parcourez-le,  dé- 
crivez-le :  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le  parcourir,  à 
le  décrire;  quelque  nombreux  et  intéressés  que  soient 
les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours 
un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles, 
des  monstres,  quelque  chose  d'inouï,  oublié  par  les  plon- 
geurs littéraires.  La  maison  Vauquer  est  une  de  ces  mon- 
struosités curieuses. 
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Deux  figitrês  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la 
masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  ma- 
demoiselle Victorine  Taillefer  eût  une  blancheur  maladive 
semblable  à  celle  des  jeunes  îilles  attaquées  de  chlorose, 
et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  générale  qui  faisait 
le  fond  de  ce  tableau  par  une  tristesse  habituelle,  pai 
une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néan- 
moins son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa 
voix  étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  ar- 
buste aux  feuilles  jaunies,  fraîchement  planté  dans  un  ter- 
rain contraire.  Sa  physionomie  roussâtre,  ses  cheveux  d'un 
blond  faUve,  sa  taille  trop  mince,  exprimaient  cette  grâce 
que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes  du 
moyen  âge.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements, 
simples,  peu  coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle 
était  jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravis- 
sante :  le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes,  comme  la 
toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal  eût  reflété  ses 
teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle;  si  les  douceurs  d'une  vie 
élégante  eussent  rempli,  eussent  vermillonné  ces  joues 
déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux 
tristes,  Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles 
jeunes  filles.  îl  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde 
fois  la  femme,  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son  histoire 
eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  svoir  des 
raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la  garder 
près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an, 
et  avait  dénaturé  sa  fortune  afin  de  pouvoir  la  transmettre 
en  entier  à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Vie- 


16                 SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE.  / 

îorine,  qui  jadis  était  venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  i  l 
madame  Couture  prenait  soin  de  l'orpheline  comme  de  son  '] 
enfant.  Malheureusement,  la  veuve  du  commissaire  ordon-  /  j 
nateur  des  armées  de  la  République  ne  possédait  rien  au  1 
monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ;  elle  pouvait  laisseï  \ 
un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  res- 
sources, à  la  merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait  /  \ 
Victorine  à  la  messe  tous  les  dimanches,  à  confesse  tous  1 
les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à  tout  hasard  une  fillel  ] 
pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  religieux  offraient  j 
un  avenir  à  cette  enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père,  ] 
qui  tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  I 
pardon  de  sa  mère;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  j 
contre  la  porte  de  la  maison  paternelle,  inexorablement  l 
fermée.  Son  frère,  son  unique  médiateur,  n'était  pas  j 
venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans ,  et  ne  lui  en-  ] 
voyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les  | 
yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère,  et  ] 
priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Couture  et  ma-  j 
dame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le  \ 
dictionnaire  des  injures  pour  qualifier  cette  conduite  bar-  j 
bare.  Quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire  infâme,  ] 
Victorine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  semblables  \ 
au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime  \ 
encore  l'amour.  j 
Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  j 
le  teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  i 
tournure,  ses  manières,  sa  pose  habituelle,  dénotaient  le  j 
fils  d'une  famille  noble,  où  l'éducation  première  n'avait  j 
comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.  S*il  était  mé^  i 
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nager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user 
les  vêtements  de  Fan  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir 
quelquefois  mis  comme  Test  un  jeune  homme  élégant 
Ordinairement,  il  portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais 
gilet,  la  méchante  cravate  noire,  flétrie,  mai  nouée  de  l'étu- 
diant, un  pantalon  à  l'avenant  et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin, 
l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de 
transition.  Il  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  : 
«  Voilà  un  fameux  gaillard!  »  Il  avait  les  épaules  larges, 
le  buste  bien  développé,  les  muscles  apparents,  des  mains 
épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges 
par  des  bouquets  de  poils  toulTas  et  d'un  roux  ardent. 
Sa  figure,  rayée  par  des  rides  prématurées,  offrait  des 
signes  de  dureté  que  démentaient  ses  manières  souples 
et  liantes.  Sa  voix  de  basse  taille,  en  harmonie  avec  sa 
grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant  et 
rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait  bientôt  dé- 
montée, rafistolée,  huilée,  Hmée,  remontée,  en  disant  : 
«  Ça  me  connaît.  »  Il  connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vais- 
seaux, la  mer,  la  France,  l'étranger,  les  affaires,  les 
hommes,  les  événements,  les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons. 
Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt 
ses  services.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à 
madame  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses 
obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre, 
tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte 
par  un  certain  regard  profond  et  plein  de  résolution.  A  la 
manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un 
sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer 
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devant  un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Gomme  un  juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de 
toutes  les  questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les 
sentiments.  Ses  mœurs  consistaient  à  sortir  après  le  déjeu- 
ner, à  revenir  pour  dîner,  à  décamper  pour  toute  la  soi- 
rée, et  à  rentrer  vers  minuit,  à  l'aide  d'un  passe-partout 
que  lui  avait  confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait 
de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve, 
qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flat- 
terie peu  comprise!  La  bonne  femme  croyait  la  chose  en- 
core facile,  tandis  que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez 
longs  pour  presser  cette  pesante  circonférence.  Un  trait 
de  son  caractère  était  de  payer  généreusement  quinze 
francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il  prenait  au  dessert. 
Des  gens  moins  superficiels  que  ne  Tétaient  ces  jeunes 
gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou 
ces  vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  di- 
rectement, ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'impression  dou- 
teuse que  leur  causait  Vautrin.  Il  savait  ou  devinait  les 
affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul  ne  pou- 
vait pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il 
eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complai- 
sance et  sa  gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et 
lui,  souvent  il  laissait  percer  l'épouvantable  profondeur 
de  son  caractère.  Souvent  une  boutade  digne  de  Juvénal, 
et  par  laquelle  il  semblait  se  complaire  à  bafouer  les  lois, 
à  fouetter  la  haute  société,  à  la  convaincre  d'inconséquence 
avec  elle-même,  devait  faire  supposer  qu'il  gardait  ran- 
cune  à  l'état  social ,  et  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  UE 
mystère  soigneusement  enfoui. 


LE  PERE  GORIOT. 


19 


Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par 
la  beauté  de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses 
regards  furtifs,  ses  pensées  secrètes,  entre  ce  quadragé- 
naire et  le  jeune  étudiant;  mais  aucun  d'eux  ne  paraissait 
songer  à  elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre  le  hasard  pût 
changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti.  D'ailleurs, 
aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  vérifier 
si  les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient  faux  ou 
véritables.  Toutes  avaient  les  unes  pour  les  autres  une 
indifférence  mêlée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs  situa- 
tions respectives.  Elles  se  savaient  impuissantes  à  soula- 
ger leurs  peines,  et  toutes  avaient,  en  se  les  contant, 
épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc 
entre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu 
de  rouages  sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans 
la  rue  devant  un  aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit 
d'une  infortune,  et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un 
problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  à  la  plus  ter- 
rible agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était 
madame  Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour 
elle  seule,  ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le  sec 
et  l'humide  faisaient  vaste  comme  un  steppe,  était  un 
riant  bocage.  Pour  elle  seule  cette  maison  jaune  et  morne, 
qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des  délices. 
Ces  cabanons  lui  appartenaient.  Elle  nourrissait  ces  for- 
çats acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en  exerçant  sur 
eux  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  auraient- 
ils  trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  ali- 
ments sains,  Suffisants,  et  un  appartement  qu'ils  étaient 
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maîtres  de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du  moins 
propre  et  salubre  ?  Se  fût-elle  permis  une  injustice  criante, 
la  victime  l'aurait  supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit 
les  éléments  d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit 
convives,  il  se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges, 
comme  dans  le  monde,  une  pauvre  créature  rebutée,  un 
souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Au 
commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure  devint 
pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles 
au  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  vivre  encore  pen- 
dant deux  ans.  Ce  pâtira  était  l'ancien  vermicellier,  le 
père  Goriot,  sur  la  tête  duquel  un  peintre  aurait,  comme 
l'historien,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par 
quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux ,  cette  persécution 
mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur,  avaient- 
ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné 
lieu  par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizar- 
reries que  l'on  pardonne  moins  qu'on  ne  pardonne  des 
vices?  Ces  questions  tiennent  de  près  à  bien  des  injus- 
tices sociales.  Peut-être  est-il  dans  la  nature  humaine  de 
tout  faire  supporter  à  qui  souffre  tout  par  humilité  vraie, 
par  faiblesse  ou  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas  tous 
à  prouver  notre  force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose  ?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à 
toutes  les  portes  quand  il  gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire 
son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en  1813,  après  avoir 
quitté  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartemenr 
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occupé  par  madame  Couture,  et  donnait  alors  douze  cents 
francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus 
ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  Vauquer  avait 
rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appartement  moyen- 
nant une  indemnité  préalable  qui  paya,  dit-on,  la  valeur 
d'un  méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en  ca- 
licot jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en  velours 
d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  papiers 
que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être  Fin- 
souciante  générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père 
Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  respectueusement 
nommé  M.  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme  un  im- 
bécile qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  Goriot  vint 
muni  d\me  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  magni- 
fique du  négociant  qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du 
commerce.  Madame  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  che- 
mises de  demi-hollande ,  dont  la  finesse  était  d'autant 
plus  remarquable,  que  le  vermicellier  portait  sur  son 
jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette,  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituelle- 
ment vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour 
un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre 
piriforme  et  proéminent,  qui  faisait  rebondir  une  lourde 
chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  tabatière,  également 
en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  cheveux  qui  le 
rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes 
fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  Taccusa  d'être  un  galantin, 
il  laissa  errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois 
dont  on  a  flatté  le  dada.  Ses  armoires  (il  prononçait  ce 
mot  à  la  manière  du  menu  peuple)  furent  remplies  par 
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ïa  nombreuse  argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de  la. 
veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  compîaisamment  à 
déballer  et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les 
couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des 
déjeuners  en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins 
belles,  pesant  un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne 
voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les  so- 
lennités de  sa  vie  domestique. 

—  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  en  serrant  un  plat 
et  une  petite  écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux 
tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent 
que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniversaire. 
Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré  ses  économies  de  de- 
moiselle. Voyez-vous,  madame,  j'aimerais  mieux  gratter 
la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  séparer  de  cela. 
Dieu  merci  !  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon 
café  tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne 
suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
pour  longtemps. 

Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu,  de  son  œil  de 
pie,  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre  qui,  vague- 
ment additionnées,  pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot 
un  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille  francs.  Dès  ce  jour, 
madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  qui  avait  alors  qua- 
rante-huit ans  effectifs  et  n'en  acceptait  que  trente-neuf, 
eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des  yeux  de  Goriot 
fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  à  les  es- 
suyer assez  fréquemment,  elle  lai  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut.  D'ailleurs,  son  mollet  charnu,  saillant,  pro- 
Qostiquait,  autant  que  son  long  nez  carré,  des  qualités 
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mwales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve,  et  que  con- 
firmait la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme. 
Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâtie,  capable  de  dé- 
penser tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes 
de  pigeon,  que  le  coiffeur  de  TÉcole  polytechnique  vint 
lui  poudrer  tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur 
son  front  bas ,  et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoique  un 
peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre  épingles»  il 
prenait  si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en  homme 
si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba, 
que,  le  jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez  elle,  madame 
Vauquer  se  coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  per- 
drix dans  sa  barde,  au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quit- 
ter le  suaire  du  Vauquer  pour  renaître  en  Goriot.  Se  ma- 
rier, vendre  sa  pension ,  donner  le  bras  à  cette  fine  fleur 
de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  notable  dans  le  quar- 
tier,  y  quêter  pour  les  indigents,  faire  de  petites  par- 
ties le  dimanche  à  Choisy,  Soisy,  Gentilly  ;  aller  au  spec- 
tacle à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre  les  billets  d'auteur 
que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses  pensionnaires,  au 
mois  de  juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits  mé- 
nages parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  personne  qu'elle  pos- 
sédait quarante  mille  francs  amassés  sou  à  sou.  Certes,  elle 
se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  fortune,  un  parti  sortabie. 

—  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  se  dit- 
elle  en  se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'attester 
à  elle-même  des  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait 
chaque  matin  moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vau- 
quer profita  du  coiffeur  de  M.  Goriot,  et  fit  quelques  frais 
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de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison 
un  certain  décorum  en  harmonie  avec  les  personnes  ho- 
norables qui  la  fréquentaient.  Elle  s'intrigua  beaucoup 
pour  changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires,  en  affi- 
chant la  prétention  de  n'accepter  désormais  que  les  gens 
les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se 
présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que  M.  Goriot, 
un  des  négociants  les  plus  notables  et  les  plus  respec- 
tables de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle  distribua  des  pro- 
spectus en  tête  desquels  se  lisait  :  MAISON  VAUQUER. 
C'était,  disait-elle,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus 
estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait 
une  vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on 
l'apercevait  du  troisième  étage),  et  un  joli  jardin,  au  bout 
duquel  s'étendait  une  ALLÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait 
du  bon  air  et  de  la  solitude..  Ce  prospectus  lui  amena 
madame  la  comtesse  de  l'Ambermesnil,  femme  de  trente- 
six  ans ,  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le  règle- 
ment d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité  de  veuve 
d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame 
Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pen- 
dant près  de  six  mois,  et  tint  si  bien  les  promesses  de  son 
prospectus,  qu'elle  y  mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse  disait- 
elle  à  madame  Vauquer,  en  l'appelant  chère  amie,  qu'elle 
lui  procurerait  la  baronne  de  Vaumerland  et  la  veuve  du 
colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses  amies,  qui  ache- 
vaient au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus  coû- 
teuse que  ne  l'était  la  maison  Vauquer.  Ces  dames  se- 
raient, d'ailleurs,  fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux  de 
la  guerre  auraient  fini  leur  travail. 
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—  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 
Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dîner, 

dans  la  chambre  de  madame  Vauquer,  et  y  faisaient  de 
petites  causettes  en  buvant  du  cassis  et  mangeant  des 
friandises  réservées  pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  Ma- 
dame de  l'Ambermesnil  approuva  beaucoup  les  vues  de 
son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  avak, 
d'ailleurs,  devinées  dès  le  premier  jour;  elle  le  trouvait 
un  homme  parfait. 

—  Ah!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon 
œil,  lui  disait  la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé, 
et  qui  peut  donner  encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  ma- 
dame Vauquer  sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie 
avec  ses  prétentions. 

—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 

Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensem- 
ble au  Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux  galeries  de 
Bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet.  La  comtesse  en- 
traîna son  amie  au  magasin  de  la  Petite  Jeannette,  où  elles 
choisirent  une  robe  et  une  écharpe.  Quand  ces  munitions 
furent  employées  et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle 
ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode. 
Néanmoins,  elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage, 
qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse,  et,  quoique  peu 
donnante,  elle  la  pria  d'accepter  un  chapeau  de  vingt  francs. 
Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui  demander  le  service  de  son- 
der Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès  de  lui.  Madame  de 
l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce  manège, 
et  cerna  le  vieux  vermicellier,  avec  lequel  elle  réussit  à 


26 


SCÈNES  DE  LA  VÏE  PRIVÉE. 


avoir  une  conférence  ;  mais,  après  Favoir  trouvé  pudibond, 
pour  ne  pas  dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra 
son  désir  particulier  de  le  séduire  pour  son  propre  compte, 
elle  sortit  révoltée  de  sa  grossièreté. 

—  Mon  ange ,  dit-elle  à  sa  chère  amie ,  vous  ne  tirerez 
rien  de  cet  homme-là!  il  est  ridiculement  défiant,  c'est  un 
grippe-sou,  une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du 
désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  FAmbermesnil 
des  choses  telles,  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus 
se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  elle  partit  en  oubliant 
de  payer  six  mois  de  pension  et  en  laissant  une  défroque 
prisée  cinq  francs.  Quelque  âpreté  que  madame  Vauquer 
mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun  renseigne- 
ment dans  Paris  sur  la  comtesse  de  TAmbermesnil.  Elle 
parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plaignant 
de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que 
ne  l'est  une  chatte  ;  mais  elle  ressemblait  à  beaucoup  de 
personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches  et  se  livrent  au 
premier  venu.  Fait  moral,  bizarre  mais  vrai,  dont  la  racine 
est  facile  à  trouver  dans  le  cœur  humain.  Peut-être  cer- 
taines gens  n'ont-ils  plus  rien  à  gagner  auprès  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  ils  vivent;  après  leur  avoir  montré 
le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés  par 
elles  avec  une  sévérité  méritée;  mais,  éprouvant  un  invin- 
cible besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés 
par  Fenvie  de  paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont 
pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime  ou  le  cœur  de  ceux 
qui  leur  sont  étrangers,  au  risque  d'en  déchoir  un  jour. 
Enfin,  il  est  des  individus  nés  mercenaires  qui  ne  font 
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aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce  qu'ils 
le  doivent;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnus, 
ils  en  recueillent  un  gain  d^amour-propre  :  plus  le  cercle 
de  leurs  affections  est  près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus 
il  s'étend,  plus  serviables  ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait 
sans  doute  de  ces  deux  natures,  essentiellement  mesquines, 
fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur 
ne  vous  serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dévisagé 
cette  farceuse-là.  Je  connais  leurs  frimousses. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Vauquer  avait 
l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements  et  de 
ne  pas  juger  leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à 
autrui  de  ses  propres  fautes.  Quand  cette  perte  eut  lieu, 
elle  considéra  l'honnête  vermicellier  comme  le  principe 
de  son  infortune,  et  commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se 
dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inuti- 
lité de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle 
ne  tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors 
que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon  son  expression,  ses 
allures.  Enfin,  il  lui  fut  prouvé  que  son  espoir  si  mignon- 
nement  caressé  reposait  sur  une  base  chimérique,  et 
qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet  homme-là,  suivant  le 
mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait  être  une  con- 
naisseuse. Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion 
qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas 
en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées. 
Si  le  cœur  humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hau- 
teurs de  l'affection,  il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide 
des  sentiments  haineux.  Mais  M.  Goriot  était  son  pension- 
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naire,  la  veuve  fut  donc  obligée  de  réprimer  les  explosions 
de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  soupirs  que  lui 
causa  cette  déception  et  de  dévorer  ses  désirs  de  ven- 
geance, comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par 
des  petitesses  incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de 
femme  à  inventer  de  sourdes  persécutions  contre  sa  vic- 
time. Elle  commença  par  retrancher  les  superfluités  intro- 
duites dans  sa  pension. 

—  Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois  :  c'est  des  dupe- 
ries! dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans  son 
ancien  programme. 

M.  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parcimonie 
nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-m.êmes  leur  fortune  était 
dégénérée  en  habitude.  La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de 
légumes,  avaient  été,  devaient  toujours  être  son  dîner  de 
prédilection.  Il  fut  donc  bien  difficile  à  madame  Vauquer 
de  tourmenter  son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait  en 
rien  froisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme 
inattaquable,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  par- 
tager son  aversion  pour  Goriot  à  ses  pensionnaires,  qui, 
par  amusement,  servirent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de 
la  première  année,  la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré 
de  méfiance,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négociant, 
riche  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait 
une  argenterie  superbe  et  des  bijoux  aussi  beaux  que 
ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en  lui 
payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune. 
Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  première  année, 
Goriot  avait  souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par  se- 
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maîne;  puis,  insensiblement,  il  en  était  arrivé  à  ne  plus 
dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  petites  parties 
fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien  aux  intérêts 
de  madame  Vauquer,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente 
de  l'exactitude  progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire 
prenait  ses  repas  chez  elle.  Ces  changements  furent  attri- 
bués autant  à  une  lente  diminution  de  fortune  qu'au  désir 
de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des  plus  détestables  habi- 
tudes de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer  leurs  peti- 
tesses chez  les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin  de  la 
deuxième  année,  M.  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il 
était  l'objet  en  demandant  à  madame  Vauquer  de  passer 
au  second  étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents 
francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte  économie,  qu'il  ne  fit 
plus  de  feu  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve  Vauquer 
voulut  être  payée  d'avance;  à  quoi  consentit  M.  Goriot, 
que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devi- 
nerait les  causes  de  cette  décadence.  Exploration  difficile  ! 
Comme  l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était 
un  sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à 
tête  vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens 
à  dire,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doi- 
vent faire  de  mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué  devint 
donc  un  fripon,  ce  galantin  fut  un  vieux  drôle.  Tantôt, 
selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette  époque  habiter  la  maison 
Vauquer,  le  père  Goriot  était  un  homme  qui  allait  à  la 
Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  assez  énergique  de 
îa  langue  financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être 
ruiné.  Tantôt,  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont 
hasarder  et  gagner  tous  lés  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tan- 
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tôt,  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la  haute  police;  mais  ; 

Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour  en  être.  j 

Le  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  \ 

semaine,  un  homme  qui  nourrissait  des  numéros  à  la  l 

loterie.  On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  Tim-  i 
puissance,  engendrent  de  plus  mystérieux.  Seulement, 

quelque  ignobles  que  fussent  sa  conduite  ou  ses  vices,  | 

l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir  :  ) 

il  pciyait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  chacun  essuyait  sur  | 

lui  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  | 

ou  par  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus  pro-  | 

bable,  et  qui  fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  ma-  j 

dame  Vauquer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé,  j 

sain  comme  son  œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  en-  j 

core  beaucoup  d'agrément,  était  un  libertin  qui  avait  des  | 

goûts  étranges.  Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vauquer  ap-  | 

puyait  ses  calomnies.  Quelques  mois  après  le  départ  de  j 

cette  désastreuse  comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  six  l 

mois  à  ses  dépens ,  un  matin ,  avant  de  se  lever,  elle  j 

entendit  dans  son  escalier  le  frou-frou  d'une  robe  de  soie  j 

et  le  pas  mignon  d'une  femme  jeune  et  légère  qui  filait  j 

chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligemment  ouverte.  j 

Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qu'une  | 

fille  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité,  ^ 

chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crot-  | 

tés,  avait  glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  i 

cuisine,  et  lui  avait  demandé  l'appartement  de  M.  Goriot.  j 

Madame  Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  j 

et  surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés  pen-  ^ 

dant  la  visite,  qui  dura  quelque  temps.  Quand  M.  Goriot  j 
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reconduisît  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son 
panier  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple 
amoureux. 

—  Madariie,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut 
que  M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour 
les  mettre  sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait,  au 
coin  de  TEstrapade,  un  superbe  équipage  dans  lequel  elle 
est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un  rideau, 
pour  empêcher  que  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le  soleil 
dont  un  rayon  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil 
vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il 
avait  reçue.  Peste!  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien 

^  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans 
lequel  les.  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un 

'  vieillard  qui  sauve  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre. 
Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toilette  du 
matin,  vint  après  le  dîner  et  habillée  comme  pour  aller 
dans  le  monde.  Les  pensionnaires,  occupés  à  causer  dans 
le  salon,  purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de 
taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  distinguée  pour  être  la 
fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut 
pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien 
faite,  brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda 
M.  Goriot. 
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—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui,  la  première  fois,  était  aussi 
venue  voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après, 
le  soir,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse 
Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  au- 
cun vestige  de  la  fille  simplement  mise  le  matin  qu'elle 
fit  sa  première  visite- 
Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension. 

Madame  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche 
eût  quatre  ou  cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort 
adroit  de  les  faire  passer  pour  ses  filles.  Elle  ne  se  for- 
malisa point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la  maison  Vau- 
quer. Seulement,  comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'in- 
différence de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit, 
au  commencement  de  la  deuxième  année,  de  l'appeler 
vieux  matou.  Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans 
les  neuf  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort  insolemment 
ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  maison,  en  voyant  descendre 
une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cètte 
dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigre- 
ment madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec 
la  douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les 
docilités  de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  rédui- 
sit encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage 
et  en  se  mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension  par 
mois.  Il  se  passa  de  tabac,  congédia  son  perruquier  et  ne 
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mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la 
première  fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  échap- 
per une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  couleur 
de  ses  cheveux,  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa 
physionomie,  que  des  chagrins  secrets  avaient  insensible- 
ment rendue  plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus 
désolée  de  toutes  celles  qui  garnissaient  la  table.  Il  n'y 
eut  alors  plus  aucun  doute  :  le  père  Goriot  était  un  vieux 
libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés  de  la  ma- 
ligne influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies 
que  par  l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de 
ses  cheveux  provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il 
avait  prises  pour  les  continuer.  L'état  physique  et  moral 
du  bonhomme  donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand  son 
trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à  quatorze  sous 
l'aune  pour  remplacer  son  beau  hnge.  Ses  diamants,  sa 
tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux  disparurent  un  à  un. 
Il  avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau,  tout  son  costume 
cossu,  pour  porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de 
drap  marron  grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre  et  un 
pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint  progressivement 
maigre;  ses  mollets  tombèrent;  sa  ligure,  bouffie  par  le 
contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  démesu- 
rément; son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Du- 
rant la  quatrième  année  de  son  établissement  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermi- 
cellier  de  soixante-deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir 
quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise,  dont 
la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui  avait 
quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  semblait  être  un 
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septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si 
vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris  de  fer,  ils  avaient 
pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait 
pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres, 
il  faisait  pitié.  De  jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant 
remarqué  rabaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré 
le  sommet  de  son  angle  facial ,  le  déclarèrent  atteint  de 
crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en  rien 
tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant 
dit  en  manière  de  raillerie  :  «  Eh  bien,  elles  ne  viennent 
donc  plus  vous  voir,  vos  filles?  »  en  mettant  en  doute  sa 
paternité,  le  père  Goriot  tressaillit  comme  si  son  hôtesse 
l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix 
émue. 

—  Ah!  ah!  vous  les  voyez  encore  quelquefois?  s'écriè- 
rent les  étudiants.  Bravo,  père  Goriot! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  que  sa 
réponse  lui  attirait  :  il  était  retombé  dans  un  état  médi- 
tatif que  ceux  qui  l'observaient  superficiellement  pre- 
naient pour  un  engourdissement  sénile  dû  à  son  défaut 
d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu,  peut-être  au- 
raient-ils été  vivement  intéressés  par  le  problème  que 
présentait  sa  situation  physique  et  morale  ;  mais  rien 
n'étciit  plus  difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot 
avait  réellement  été  vermicellier,  et  quel  était  le  chiffre 
de  sa  fortune,  les  vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla 
sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et  vivaient 
dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un  rocher.  Quant 
aux  autres  personnes,  Tentraînement  particulier  de  la  vie 
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« 

parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la  rue  Neuve- 
Sainte -Geneviève,  le  pauvre  vieillard  dont  ils  se  mo- 
quaient. Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes 
gens  insouciants,  la  sèche  misère  du  père  Goriot  et  sa 
stupide  attitude  étaient  incompatibles  avec  une  fortune 
et  une  capacité  quelconques.  Quant  aux  femmes  qu'il 
nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de  ma- 
dame Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  l'ha- 
bitude de  tout  supposer  donne  aux  vieilles  femmes  occu- 
pées à  bavarder  pendant  leurs  soirées  : 

—  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  pa- 
raissaient l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le  voir, 
line  serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  qua- 
rante-cinq francs  par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un 
pauvre. 

Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers 
la  fin  du  mois  de  novembre  1819,  époque  à  laquelle  éclata 
ce  drame,  chacun  dans  la  pension  avait-il  des  idées  bien 
arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni 
fille  ni  femme;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colima- 
çon, un  mollusque  anthropomorphe  à  classer  dans  les 
casquettifères,  disait  un  employé  au  Muséum,  un  des  habi- 
tués à  cachet.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès 
de  Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait,  répondait;  il  ne  di- 
sait rien,  à  la  vérité,  en  parlant,  raisonnant  ou  répon- 
dant, car  il  avait  l'habitude  de  répéter  en  d'autres  termes 
ce  que  les  autres  disaient;  mais  il  contribuait  à  la  con- 
versation, il  était  vivant,  il  paraissait  sensible;  tandis 
que  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au  Muséum, 
était  constamment  .à  zéro  de  Réaumur. 
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Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition 
d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supé- 
rieurs, ou  ceux  auxquels  une  position  difficile  communique 
momentanément  les  qualités  des  hommes  d'élite.  Pen- 
dant sa  première  année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de  tra- 
vail que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre  dans  la 
Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du 
Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il 
veut  connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les 
issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les  usages,  ap- 
prendre la  langue  et  s'habituer  aux  plaisirs  particuliers 
de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les  mauvais  endroits, 
suivre  les  cours  qui  amusent,  inventorier  les  richesses  des 
musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaiseries 
qui  lui  paraissent  grandioses.  11  a  son  grand  homme,  un 
*  professeur  du  Collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la 
hauteur  de  son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose 
pour  la  femme  des  premières  galeries  de  l'Opéra -Co- 
mique. Dans  ces  initiations  successives,  il  se  dépouille 
de  son  aubier,  agrandit  l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par 
concevoir  la  superposition  des  couches  humaines  qui 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les 
voitures  au  défilé  des  Champs-Élysées  par  un  beau  soleil, 
il  arrive  bientôt  à  les  envier.  Eugène  avait  subi  cet  ap- 
prentissage à  son  insu,  quand  il  partit  en  vacances, 
après  avoir  été  reçu  bachelier  ès  lettres  et  bachelier  en 
droit.  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  province 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  ambition 
exaltée,  lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  pater- 
nel, au  sein  de  la  famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux 
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frères,  ses  deux  sœurs,  et  une  tante  dont  ia  fortune  con- 
sistait en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  terre  de  Ras- 
tignac.  Ce  domaine,  d'un  revenu  d'environ  trois  mille 
francs,  était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit 
tout  industriel  de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en 
extraire  chaque  année  douze  cents  francs  pour  lui.  L'as- 
pect de  cette  constante  détresse  qui  lui  était  généreuse- 
ment cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé  d'établir  entre 
ses  sœurs,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  enfance, 
et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type 
d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse 
famille  qui  reposait  sur  lui,  la  parcimonieuse  attention 
avec  laquelle  il  vit  serrer  les  plus  minces  productions,  la 
boisson  faite  pour  sa  famille  avec  les  marcs  du  pressoir, 
enfin  une  foule  de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici 
décuplèrent  son  désir  de  parvenir  et  lui  donnèrent  soif 
des  distinctions.  Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il 
voulut  ne  rien  devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit 
était  éminemment  méridional  ;  à  l'exécution ,  ses  déter- 
minations devaient  donc  être  frappées  de  ces  hésitations 
qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils  se  trouvent  en 
pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté  diriger  leurs 
forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord  il 
voulut  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit  bien- 
tôt par  la  nécessité  de  se  créer  des  l'elations,  il  remar- 
qua combien  les  femmes  ont  d'influence  sur  la  vie  so- 
ciale, et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le  monde,  afin  d'y 
conquérir  des  protectrices  :  devaient-elles  manquer  à  un 
jeune  homme  ardent  et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ardeur 
étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par  une 
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sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes  se  laissent 
prendre  volontiers?  Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des 
champs,  pendant  les  promenades  que  jadis  il  faisait  gaie- 
ment avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa 
tante,  madame  de  Marcillac,  autrefois  présentée  à  la  cour, 
y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques.  Tout  à  coup 
le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont  sa 
tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de  plusieurs 
conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  celles 
qu'il  entreprenait  à  FÉcole  de  droit;  il  la  questionna  sur 
les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore  se  renouer. 
Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre  généalogique, 
la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des  pa- 
rents riches,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait 
la  moins  récalcitrante.  Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme 
une  lettre  dans  l'ancien  style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui 
disant  que,  s'il  réussissait  auprès  de  la  vicomtesse,  elle 
lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quelques  jours 
après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa  tante  à 
madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par  une 
invitation  de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise 
à  la  fin  du  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus 
tard,  Eugène,  après  être  allé  au  bal  de  madame  de  Beau- 
séant,  rentra  vers  deux  heures  dans  la  nuit.  Afin  de  re- 
gagner le  temps  perdu,  le  courageux  étudiant  s'était  pro- 
mis, en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il  allait 
passer  la  nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silen- 
eieux  quartier,  car  il  s'était  mis  sous  le  charme  d'une 
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fausse  énergie  en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il 
n'avait  pas  dîné  chez  madame  Vauquer.  Les  pensionnaires 
.cirent  donc  croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bai  que  le  len- 
iemain  matin  au  petit  jour,  comme  il  était  quelquefois 
l'entré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon,  en  crot- 
tant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant 
de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait  ou- 
verte pour  regarder  dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta 
dans  ce  moment,  et  put  monter  à  sa  chambre  sans  faire 
de  bruit,  suivi  de  Christophe  qui  en  faisait  beaucoup. 
Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en  pantoufles,  prit  une  mé- 
chante redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  prépara 
lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  en- 
core par  le  tapage  de  ses  gros  souKers  les  apprêts  peu 
bruyants  du  jeune  homme.  Eugène  resta  pensif  pendant 
quelques  moments  avant  de  se  plonger  dans  ses  livres  de 
droit.  îl  venait  de  reconnaître  en  madame  la  vicomtesse 
de  Beauséant  l'une  des  reines  de  la  mode  à  Paris,  et  dont 
la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  du  faubourg 
Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par 
sa  fortune,  l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique. 
Grâce  à  sa  tante  de  Marcillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été 
bien  reçu  dans  cette  maison ,  sans  connaître  l'étendue  de 
cette  faveur.  Être  admis  dans  ces  salons  dorés  équivalait 
à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se  montrant  dans  cette 
société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait  conquis  le 
droit  d'aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  assemblée, 
ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicom- 
tesse, Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la 
foule  des  déités  parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce 
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raout,  une  de  ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord 
un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Restaud, 
grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus  jolies 
tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs,  une 
main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du  feu  dans  les 
mouvements,  une  femme  que  le  marquis  de  Ronque- 
rolles  nommait  un  cheval  de  pur  sang.  Cette  finesse  de 
nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage;  elle  avait  les  formes 
pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de  trop 
d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de  race,  ces 
locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  ciel,  les 
figures  ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amoureuse 
repoussée  par  le  dandysme.  Mais,  pour  Rastignac,  madame 
Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme  désirable.  Il  s'était 
ménagé  deux  tours  dans  la  liste  des  cavaliers  écrite  sur 
l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler  pendant  la  première  con- 
tredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui  avait-il 
dit  brusquement  avec  cette  force  de  passion  qui  plaît  tant 
aux  femmes. 

—  Mais,  répondit-elle,  au  Bois,  aux  Bouffons,  chez  moi, 
partout. 

Et  l'aventureux  Méridional  s'était  empressé  de  se  lier 
avec  cette  délicieuse  comtesse,  autant  qu'un  jeune  homme 
peut  se  lier  avec  une  femme  pendant  une  contredanse  et 
une  valse.  En  se  disant  cousin  de  madame  de  Beauséant, 
il  fut  invité  par  cette  femme,  qu'il  prit  pour  une  grande 
dame,  et  eut  ses  entrées  chez  elle.  Au  dernier  sourire 
qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  visite  nécessaire.  Il  avait 
eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme  qui  ne  s'était 
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pas  moqué  de  son  ignorance,  défaut  mortel  au  milieu  des 
illustres  impertinents  de  Fépoque,  les  Maulincourt,  les 
Ronquerolles,  les  Maxime  de  Trailles,  les  de  Marsay,  les 
Ajuda-Pinto,  les  Vandenesse,  qui  étaient  là  dans  la  gloire 
de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes, 
lady  Brandon,  la  duchesse  de  Langeais,  la  comtesse  de 
Kergarouët,  madame  de  Sérizy,  la  duchesse  de  Carigliano, 
la  comtesse  Ferraud,  madame  de  Lanty,  la  marquise  d'Ai- 
glemont,  madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listomère 
et* la  marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et 
les  Grandlieu.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba 
sur  le  marquis  de  Montriveau,  Famant  de  la  duchesse  de 
Langeais,  un  général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui  ap- 
prit que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  du  Hel- 
der.  Être  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d*une 
femme ,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons  !  mettre 
le  pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée  d'Antin  chez  la  com- 
tesse de  Restaud!  plonger  d'un  regard  dans  les  salons  de 
Paris  en  enfilade,  et  se  croire^  assez  joli  garçon  pour  y 
trouver  aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme!  se 
sentir  assez  ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de 
pied  à  la  corde  roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec 
l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers  ! 
Avec  ces  pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressai! 
sublime  auprès  d*un  feu  de  mottes,  entre  le  Code  et  la 
misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sondé  l'avenir  pai 
une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès?  Sa  pen- 
sée vagabonde  escomptait  si  drument  ses  joies  futures, 
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qu'il  se  croyait  auprès  de  madame  de  Restaud,  quand  un 
soupir  semblable  à  un  Han  !  de  saint  Joseph  troubla  le  si- 
lence de  la  nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homme  de 
manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d'un  moribond. 
Il  ouvrit  doucement  sa  porte  et,  quand  il  fut  dans  le  cor- 
ridor, il  aperçut  une  ligne  de  iuniière  tracée  au  bas  de 
la  porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que  son  voisin  ne 
se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son  œil  de  la  serrure, 
regarda  dans  la  chambre  et  vit  le-  vieillard  occupé  de 
travaux  qui  lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût 
pas  rendre  service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que 
machinait  nuitamment  le  soi-disant  vermicellier.  Le  père 
Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché  sur  la  barre  d'une 
table  renversée  un  plat  et  une  soupière  en  vermeil,  tour- 
nait une  espèce  de  câble  autour  de  ces  objets  richement 
sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force,  qu'il  les 
tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste!  quel  homme!  se  dit  Rastignac  en  voyant  les 
bras  nerveux  du  vieillard  qui,  à  l'aide  de  cette  corde, 
pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré  comme  une  pâte.  Mais 
serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  recéleur  qui,  pour  se  livrer 
plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bêtise,  l'im- 
puissance, et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eugène  en  se 
relevant  un  moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  serrure. 
Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse 
d'argent,  la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  cou- 
verture, et  l'y  roula  pour  l'arrondir  en  barre,  opération 
dont  il  s'acquitta  avec  une  facihté  merveilleuse. 

—  il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  roi  d€ 
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Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu 
près  façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste,  des 
larmes  sortirent  de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat  de  cave  à 
la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  Fen- 
tendit  se  coucher  en  poussant  un  soupir. 
Il  est  fou,  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre  enfant!  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le 
silence  sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément 
condamner  son  voisin.  Il  allait  rentrer,  quand  il  distingua 
soudain  un  bruit  assez  difficile  à  exprimer  et  qui  devait 
être  produit  par  des  hommes  en  chaussons  de  lisière 
montant  Fescalier.  Eugène  prêta  Poreille,  et  reconnut, 
en  effet,  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux 
hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les 
pas  des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au 
second  étage,  chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  ! 
se  dit-il. 

Il  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le 
son  de  For  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte, 
les  deux  respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que 
la  porte  eût  crié.  Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes 
descendirent,  le  bruit  alla  s' affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin 
de  sa  grosse  voix. 

—  C'est  singulier!  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se 
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dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller 
pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  événements  de  sa  méditation 
ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait 
par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père 
Goriot,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de 
Restaud,  qui  de  moment  en  moment  se  posait  devant  lui 
comme  la  messagère  d'une  brillante  destinée,  il  finit  par 
se  coucher  et  par  dormir  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits 
promises  au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept 
au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais 
brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien,  que 
les  gens  les  plus  exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les 
rendez-vous  d'affaires  se  manquent.  Chacun  se  croit  à 
huit  heures  quand  midi  sonne.  Il  était  neuf  heures  et 
demie,  madame  Vauquer  n'avait  pas  encore  bougé  de  son 
lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  prenaient 
tranquillement  leur  café,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Sylvie 
faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  madame  Vauquer  ne 
s'aperçût  pas  de  cette  dîme  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie, 
M.  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore 
vu  deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait» 
ne  faudrait  rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une  manière 
de  me  dire  :  ((  Tais-toi.  )) 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regar- 
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dants,  les  autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche 

çe  qu'ils  nous  donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an,  1 

dit  Sylvie.  j 

—  Encore,  qu'est-ce  qu'ils  donnent?  fit  Christophe,  une  | 
méchante  pièce  ed'  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  \ 
père  Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  1 
Poiret  se  passe  de  cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  l 
mettre  à  ses  savates.  Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il  me  '] 
donne  quarante  sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas  mes  ^ 
brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  par-dessus  le  marché.  ; 
Qué  baraque  !  { 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café,  j 
nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit  j 
bien.  Mais,  à  propos  du  grand  papa  Vautrin,  Christophe,  j 
vous  a-t-on  dit  quelque  chose?  \ 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur  | 
dans  la  rue,  qui  m'a  dit  :  «  N'est-ce  pas  chez  vous  que  \ 
demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint?  »  \ 
Moi,  j'ai  dit  :  «  Non,  monsieur,  il  ne  les  teint  pas.  Un 
homme  gai  comme  lui,  il  n*en  a  pas  le  temps.  »  J'ai  donc  1 
dit  ça  à  M.  Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  ((  Tu  as  bien  fait,  ] 
mon  garçon!  Réponds  toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus  \ 
désagréable  que  de  laisser  connaître  nos  infirmités.  Ça  j 
peut  faire  manquer  des  mariages.  »  j 

—  Eh  bien,  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu  m'cnglauder  j 
aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  l 
C'te  farce!...  Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant,  voilà  dix  ) 
heures  quart  moins  qui  sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  per-  | 
sonne  ne  bouge!  j 

—  Alî  bah!  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa  j 
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jeune  personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Sain,t- 
Étienne  dès  huit  heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  fin 
paquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'après  son  cours,  à/dix 
heures.  Je  les  ai  vus  partir  en  faisant  mes  escaliers,  que 
le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait, 
qu'était  dur  comme  du  fer.  Qué  qui  fait  donc,  ce  bon- 
homme-là? Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie, 
mais  c'est  un  brave  homme  tout  de  même,  et  qui  vaut 
mieux  qu'eux  tous.  Il  ne  donne  pas  grand'chose;  mais  les 
dames  chez  lesquelles  il  m'envoie  quelquefois  allongent 
de  fameux  pourboires,  et  sont  joliment  ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein?  Elles  sont  une 
douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes 
qui  sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat: 
faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rap- 
port au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment  !  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous 
m'avez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pa- 
reille chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

' —  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au 
corps  ;  ils  ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer  : 
on  dit  le  patron-mineUe, 

—  Ah!  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y 
a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonuette 


LE  PÈRE  GORIOT. 


47 


•  et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient 
dans  la  maison,  et  ils  dorment  comme  des  souches  qui 
sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble, 
comme  si... 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper 
un  gros  rire  bête.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  M.  Vautrin  est-il 
donc  rentré  cette  nuit  après  que  Chiistophe  a  eu  mis  les 
verrous? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  Il  a  entendu  M.  Vautrin, 
et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que 
vous  avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner. 
Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et 
donne  des  poires  cuites,  de"  celles  qui  coûtent  deux  liards 
la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer  descendit  au 
moment  où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de 
patte  l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en 
toute  hâte. 

—  Mistigris  î  s'écria-t-elle„  • 

Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes. 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon^  vieux  lâche!  lui  dit-elle. 
—  Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  Eh  bien,  quoi,  madame? 
Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui 
j'avais  dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  —  Ne 
vous  inquiétez  pas,  madame;  ce  sera  le  café  du  père  Go- 
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riot.  Je  mettrai  de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en  apercevrA  pas. 
Il  ne  fait  attention  à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il  maùge. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Vau- 
quer  en  plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents 
diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une  rose... 
En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin 

entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde. 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

—  Oh!  oh!  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  aperce- 
vant l'hôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc... 

—  Dites  :  «  Impertinent!  »  reprit-il.  Allons,  dites-le. 
Voulez-vous  bien  le  dire?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert 
avec  vous.  Ah!  je  suis  gentil,  n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  souçirer... 

Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier... 
•«...«.  au  hasard. 

— -  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Gorîot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dau- 
phine,  chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des 
galons.  Il  lui  a  vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile 
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de  ménage  en  vermeil,  assez  joliment  tortillé  pour  un 
homme  qui  n'est  pas  de  la  manique. 

—  Bah  !  vraiment? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes 
amis  qui  s'expatrie  par  les  Messageries  royales;  j'ai  at- 
tendu le  père  Goriot  pour  voir  :  histoire  de  rire.  Il  a  re- 
monté dans  ce  quartier-ci,  rue  des  Grès,  où  il  est  entré 
dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck,  un 
fier  drôle,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de 
son  père;  un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  bohémien,  un 
homme  qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met 
ses  écus  à  la  Banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot? 

—  Il  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un  imbé- 
cile assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui... 

—  Le  voilà!  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bientôt. 

—  Où  vas-tu?  dit  madame  Vauquer  à  son  domestique. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en  arrachant 
des  mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  : 
A  madame  la  comtesse  Anastasie  de  Restaud.  Et  tu  vas...? 
reprit-il  en  rendant  la  lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à 
madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  dit  Vautrin  en  mettant 
la  lettre  au  jour;  un  billet  de  banque?  Non.  —  Il  entr'ou- 
vrit  l'enveloppe.  —  Un  billet  acquitté,  s'écria-t-il.  Four- 
che !  il  est  galant,  le  roquentin.  Va,  vieux  lascar,  dit-il  en 
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coiffant  de  sa  large  main  Gliristophe,  qu'il  fit  tourner/sur 
lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Ma- 
dame Vauquer  allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  qui 
fredonnait  toujours  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  mademoiselle 
Taillefer  rentrèrent. 

—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit 
madame  Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Étienne 
du  Mont;  ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M. Tail- 
lefer? Pauvre  petite,  elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit 
madame  Couture  en  s'asseyant  devant  le  poêle,  à  la  bouche 
duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'at- 
tendrir le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une 
chaise  à  Torpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait 
un  ami  qui  se  chargeât  de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là, 
un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui  ne  vous 
donne  pas  de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin  de  dot  dans  ce 
temps-ci. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Vauquer.  Allez,  mon 
chou,  votre  monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir 
sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de 
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larmes,  et  la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  fit  ma- 
dame Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui 
parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit 
la  veuve  du  commissaire  ordonnateur.  Je  n'ai  jamais  osé 
la  risquer  par  la  poste;  il  connaît  mon  écriture... 

—  0  femmes  innocentes,  malheureuses  et  persécutées! 
s'écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en 
êtes?  D'ici  à  quelques  jours,  je  me  mêlerai  de  vos  affaires, 
et  tout  ira  bien. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à 
la  fois  humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas, 
si  vous  saviez  un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui 
bien  que  son  affection  et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont 
plus  précieux  que  toutes  les  richesses  du  monde.  Si  vous 
obteniez  quelque  adoucissement  à  sa  rigueur,  je  prierais 
Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnaissance... 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde,  chanta  Vautrin 
d'une  voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michonneau,  Poiret, 
descendirent,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  fai- 
sait Sylvie  pom'  accommoder  les  restes  du  mquton.  A  l'in- 
stant où  les  sept  convives  s'attablèrent  en  se  souhaitant 
le  bonjour,  dix  heures  sonnèrent  :  on  entendit  dans  la  rue 
le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui, 
vous  allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires ,  et  s'assit  auprès  du 
père  Goriot. 

—  Il  vient  de  m' arriver  une  singulière  aventure,  dit-il 
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en  se  servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un 
morceau  de  pain  que  madame  Vauquer  mesurait  toujours 
Je  rœil. 
— •  Une  aventure?  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux 
diapeau?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour 
en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur 
le  jeune  étudiant. 
— Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame  Vauquer. 

—  Hier,  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  une  cousine  à  moi,  qui  [possède  une  maison 
magnifique,  des  appartements  habillés  de  soie,  enfin  qui 
nous  a  donné  une  fête  superbe,  où  je  me  suis  amusé 
comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beau- 
coup plus  que  les  rois. 

—  C'est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans 
souci  que  roi,  parce  que...,  fit  Poiret  Vidèmiste. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je 
danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  com- 
tesse ravissante,  la  plus  déUcieuse  créature  que  j'aie  jamais 
vue.  Elle  était  coiffée  avec  des  fleurs  de  pêcher,  elle  avait 
au  côté  le  plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  natu- 
relles qui  embaumaient;  mais,  bah  !  il  faudrait  que  vous 
l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une  femme 
animée  par  la  danse.  Eh  bien,  ce  matin,  j'ai  rencontré 
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cette  divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des 
Grès.  Oh!  le  cœur  m'a  battu,  je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regan 
profond  à  l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papi. 
Gobseck,  un  usurier.  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœm's  de 
femmes  à  Paris,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant  l'amant, 
Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie  de  Restaud,  et  de- 
meure rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père 
Goriot  leva  brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux  inter- 
locuteurs un  regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui 
surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée! 
s'écria  douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
madame  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il 
mangeait.  Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  ab- 
sorbé qu'il  ne  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son 
nom?  demanda  Eugène. 

—  Ah!  ah!  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le 
savait  bien,  lui!  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  M.  Goriot?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien 
belle  hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou ,  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin,  comme  ses  yeux  s'allument! 


54 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


—  Il  l'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  rnademoiselle 
Michonneaa  à  l'étudiant. 

—  Oh!  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène, 
que  le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de 
Beauséant  n'avait  pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été 
la  reine  du  bal;  les  jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour 
elle,  j'étais  le  douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle  dansait 
toutes  les  contredanses.  Les  autres  femmes  enrageaient. 
Si  une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'est  bien  elle.  On  a 
bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  fré- 
gate à  la  voile,  cheval  au  galop  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit 
Vautrin;  ce  matin  en  bas  de  l'échelle,  chez  un  escompteur  : 
voilà  les  Parisiennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent  entre- 
tenir leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent 
pas  se  vendre,  elles  éventreraient  leurs  mères  pour  y 
chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font  les  cent  mille 
coups.  Connu,  connu! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le 
soleil  d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre 
à  cette  cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre 
aventure?  Lui  avez-vous  parlé?  lui  avez-vous  demandé  si 
elle  voulait  apprendre  le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf  heures, 
une  femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  ma- 
tin, n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aven- 
tures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 
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Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle 
était  préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Ma- 
dame Couture  lui  fit  signe  de  se  lever  pour  aller  s'habiller. 
Quand  les  deux  dames  sortirent,  le  père  Goriot  les  imita. 

—  Eh  bien,  l'avez-vous  vu?  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin  et  à  ses  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qu'il 
s'est  ruiné  pour  ces  femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que 
la  belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais ,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant ,  nous  ne 
tenons  pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop 
jeune  pour  bien  connaître  Paris;  vous  saurez  plus  tard 
qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous  nommons  des  hommes  à 
passions... 

A  ces  mots ,  mademoiselle  Michonneau  regarda  Vautrin 
d'un  air  intelligent.  Vous  eussiez  dit  un  cheval  de  régi- 
ment entendant  le  son  de  îa  trompette. 

—  Ah!  ah!  fit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter 
un  regard  profond,  que  nous  n'avons  néu  nos  petites  pas- 
sions, nous? 

La  vieille  fille  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui 
voit  des  statues. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée 
et  n'en  démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine 
eau  prise  à  une  certaine  fontaine,  et  souvent  croupie; 
pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs  femmes,  leurs  enfants; 
ils  vendraient  leur  âme  au  diable.  Pour  les  uns,  cette  fon- 
taine est  le  jeu,  la  Bourse,  une  collection  de  tableaux  ou 
d'insectes,  la  musique;  pour  d'autres,  c'est  une  femme 
qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là,  vous  leur 
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offririez  toutes  les  femmes  de  la  terre ,  ils  s'en  moquent, 

ils  ne  veulent  que  celle  qui  satisfait  leur  passion.  Souvent  1 
cette  femme  ne  les  aime  pas  du  tout,  vous  les  rudoie, 

leur  vend  fort  cher  des  bribes  de  satisfactions;  eh  bien,  i 

mes  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et  mettraient  leur  dernière  j 

couverture  au  mont-de-piété  pour  lui  apporter  leur  dernier  \ 

écu.  Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  | 
Texploite  parce  qu'il  est  discret;  et  voilà  le  beau  monde! 

Le  pauvre  bonhomme  ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  pas-  { 

sion,  vous  le  voyez,  c'est  une  bête  brute.  Mettez-le  sur  ce  \ 

chapitre-là,  son  visage  étincelle  comme  un  diamant.  Il  J 

n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-là.  Il  a  porté  ce  ,1 

matin  du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  j 

papa  Gobseck,  rue  des  Grès.  Suivez  bien!  En  revenant,  il  i 

a  envoyé  chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Chris-  j 

tophe  qui  nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  laquelle  ] 

était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair  que,  si  la  comtesse  allait  | 

aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y  avait  urgence.  Le  père  j 

Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  11  ne  faut  pas  coudre  j 

deux  idées  pour  voir  clair  là  dedans.  Cela  vous  prouve,  1 

mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse  riait,  j 

dansait,  faisait  ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  de  pêcher  \ 

et  pinçait  sa  robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers,  comme  j 

on  dit,  en  pensant  à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  j 

à  celles  de  son  amant.  ; 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vé-  \ 
rité.  J'irai  demain  chez  madame  de  Restaud,  s'écria  Eu-  ] 
gène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de  j 
Restaud.  | 
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—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui 
viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris 
est  donc  un  bourbier? 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y 
crottent  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y 
crottent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  dé- 
crocher n'importe  quoi ,  vous  êtes  montré  sur  la  place  du 
Palais-de-Justice  comme  une  curiosité.  Volez  un  million, 
vous  êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu.  Vous 
payez  trente  millions  à  la  gendarmerie  et  à  la  justice  pour 
maintenir  cette  morale-là...  Joli! 

—  Comment ,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot 
aurait  fondu  son  déjeuner  de  vermeil? 

—  N'y  avait- il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle? 
dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu 
pétri  l'écuelle  et  le  plat.  Jë  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné! 
s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques 
instants  après,  madame  Couture  et  Victorine  montèrent 
dans  un  fiacre  que  Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit 
son  bras  à  mademoiselle  Michonneau,  et  tous  deux  allè- 
rent se  promener  au  Jardin  des  plantes,  pendant  les  deux 
belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien,  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la 
grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la 


58 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


première  fois.  Ils  sont  tous  deux  si  secs,  que,  s'ils  se  co- 
gnent, ils  feront  feu  comme  un  briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau ,  dit  en 
riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à 
la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les 
yeux  étaient  rouges.  Madame  Vauquer  écoutait  le  récit 
de  la  visite  infructueuse  faite  à  M.  Taillefer  pendant  la 
matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille  et  cette  vieille  femme, 
Taillefer  les  avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expli- 
quer avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame 
Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Vic- 
torine, qu'est  restée  constamment  debout.  A  moi,  il  m'a 
dit,  sans  se  mettre  en  colère,  tout  froidement,  de  nous 
épargner  la  peine  de  venir  chez  lui;  que  mademoiselle, 
sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en  l'impor- 
tunant (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que,  la  mère  de 
Victorine  ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait  rien 
à  prétendre;  enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait 
fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée 
alors  aux  pieds  de  son  père,  et  lui  a  dit  avec  courage 
qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéi- 
rait à  ses  volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle  le  sup- 
pliait de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte;  elle  a 
pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles 
choses  du  monde  et  les  mieux  senties,  je  ne  sais  pas  oii 
elle  les  a  prises,  Dieu  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant 
était  si  bien  inspirée,  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais 
comme  une  bête.  Savez-vous  ce  que  faisait  cette  horreur 
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l'homme?  Il  se  coupait  les  ongles!  il  a  pris  cette  lettre 
jue  la  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes, 
et  l'a  jetée  sur  la  cheminée  en  disant  :  «  C'est  bon  !  »  Il  a 
voulu  relever  sa  fille,  qui  lui  prenait  les  mains  pour  les 
lui  baiser,  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce  pas  une  scéléra- 
tesse ?  Son  grand  dadais  de  fils  est  entré  sans  saluer  sa 
sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à 
l'exclamation  du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont 
allés  en  me  saluant  et  me  priant  de  les  excuser;  ils 
avaient  des  affaires  pressantes.  Voilà  notre  visite.  Au 
moins,  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut 
la  renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les 
uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le 
bonjour,  et  se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez 
certaines  classes  parisiennes,  un  esprit  drolatique  dans 
lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  principal,  et  dont 
le  mérite  consiste  particulièrement  dans  le  geste  ou  la 
prononciation.  Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement. 
La  plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois 
d'existence.  Un  événement  politique,  un  procès  en  cour 
d'assises,  une  chanson  des  rues,  les  farces  d'un  acteur, 
tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit  qui  consiste  surtout  à 
prendre  les  idées  et  les  mots  comme  des  volants,  et  à  se 
les  renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  invention  du 
diorama,  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut 
degré  que  dans  les  panoramas,  avait  amené  dans  quelques 
ateliers  de  peinture  la  plaisanterie  de  parier  en  rama. 
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îspèce  de  charge  qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la  pen- 
;ion  Vauquer,  y  avait  inoculée. 

—  Eh  bien,  monsieurre  Poiret,  dit  l'employé  au  Muséum, 
:omment  va  cette  petite  santèramaf 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame 
Couture  et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinairef  s'écria  Horace  Bianchon,  un  étu- 
diant en  médecine,  ami  de  Rastignac;  ma  petite  estomac 
est  descendue  usque  ad  talones. 

—  11  fait  un  fameux  froitorcmal  dit  Vautrin.  Dérangez- 
vous  donc,  père  Goriot!  Que  diable!  votre  pied  prend  toute 
la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin  ,  dit  Bianchon ,  pourquoi 
dites-vous  froitorama?  Il  y  a  une  faute,  c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama,  par 
la  règle  :  «  J'ai  froit  aux  pieds.  » 

—  Ah!  ah! 

■ —  Voici  Son  Excellence  le  marquis  de  Rastignac,  docteur 
en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par 
le  cou  et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé!  les  autres, 
ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les 
convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois 
femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve- 
souris,  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant 
mademoiselle  Michonneau.  Moi  qui  étudie  le  système  de 
Gall,  je  lui  trouve  les  bosses  de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connu?  dit  Vautrin. 
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—  Qui  ne  Ta  pas  rencontré  !  répondit  Bianchon.  Ma  pa- 
role d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet 
de  ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragé- 
naire en  peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah  !  ah  !  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret 
en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueuse- 
ment le  potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer,  c'est 
une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret! 

—  Poirrrrrette  enfoncé! 

—  Marquez  deux  points  su  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce 
matin?  dit  l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans 
exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  pous- 
sif, un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 
goutte. 

— -  Hé!  milord  Gâôriotte,  il  être  questionne  de  véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  la- 
quelle on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant 
un  morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une: 
vieille  habitude  commerciale  qui  reparaissait  quelquefois, 

—  Eh  bien,  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une 
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voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des 
jîx,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de 
la  farine  d'Étampes,  première  qualité. 

—  A  q.uoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène, 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  ma- 
dame Vauquer.  Vous  devenez  si  économe,  que  vous  finirez 
par  trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de 
la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au 
Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a 
été  vermicellier,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue?  demanda  encore 
l'employé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 
•—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 
Cor-beau. 

—  Cor-nac. 
Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle 
avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant 
plus  à  rire,  que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  con- 
vives d'un  air  niais,  comme  un  homme  qui  tâche  de  com- 
prendre une  langue  étrangère. 
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—  Cor. . .?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux!  dit  Vautrin  en  enfonçant 
le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua 
sur  la  tête  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque, 
resta  pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta 
l'assiette  du  bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe; 
en  sorte  que,  quand  Goriot,  après  avoir  relevé  son  cha- 
peau, prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  con- 
vives éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais 
plaisant,  et,  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner 
de  pareils  renfoncements... 

—  Eh  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin 
noir  où  l'on  met  les  enfants  méchants! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous 
ne  mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur  !  dit  madame  Couture. 

I    —  11  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de 
Bianchon,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur 
la  question  des  aliments,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh! 
eh  !  voyez  donc  comme  le  père  Goriot  examine  mademoi- 
selle Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la 
pauvre  jeune  fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  unr 
douleur  vraie,  la  douleur  de  l'enfant  méconnue  qui  aime 
son  père. 
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—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  sommes 
trompés  sur  ]e  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un 
homme  sans  nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et 
dis-moi  ce  que  tu  en  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit 
tordre  un  plaide  vermeil,  comme  si  c'eût  été  de  la  cire; 
et,  dans  ce  moment,  l'air  de  son  visage  trahit  des  senti- 
ments extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui, 
Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'ac- 
cord; s'il  le  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain,  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et 
alla,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de 
Restaud  en  se  livrant  pendant  la  route  à  ces  espérances 
étourdiment  folles  qui  rendent  la  vie  des  jeunes  gens  si 
belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les  obstacles  ni 
les  dangers,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font 
malheureux  ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui 
ne  vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés;  s'ils 
n'étaient  pas  ignorants  et  timides,  le  monde  social  serait 
impossible.  Eugène  marchait  avec  mille  précautions  pour 
ne  se  point  crotter;  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce 
qu'il  dirait  à  madame  de  Restaud,  il  ;  s'approvisionnait 
d'esprit,  il  inventait  les  reparties  d'une  conversation  ima- 
ginaire, il  préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Tal- 
leyrand,  en  supposant  de  petites  circonstances  favorables 
à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son  avenir  :  il  se 
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crotta,  rétudiant ,  et  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et 
brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une  pièce 
de  cent  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur,  je  serais 
allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise. 

Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse 
de  Restaiid.  Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triom- 
pher un  jour,  il  reçut  le  coup  d'œil  méprisant  des  gens 
qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour  à  pied,  sans  avoir  en- 
tendu le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'œil  lui 
fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  avait  déjà  compris  son  in- 
fériorité en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau 
cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpants 
qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissipatrice,  et  sous- 
entendent  l'habitude  de  toutes  les  félicités  parisiennes.  Il 
se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs 
ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il  comptait  trouver  pleins 
d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant  la 
réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre 
allait  dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un 
seul  pied  devant  une  croisée  de  l'antichambre ,  s'appuya 
le  coude  sur  une  espagnolette  et  regarda  machinalement 
dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long,  il  s'en  serait  allé 
s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridionale  qui 
enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans 
son  boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu; 
mais,  si  monsieur  veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà  quel- 
qu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens 
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qui,  d'un  seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  \ 

Rastignac  ouvrit  délibérément  la  porte  par  laquelle  était  j 

sorti  le  valet  de  chambre,  afin  sans  doute  de  faire  croire  | 

à  ces  insolents  valets  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  mai-  j 

son;  mais  il  déboucha  fort  étourdiraent  dans  une  pièce  j 

où  se  trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  j 

à  chauffer  des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  j 

fois  dans  un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé,  j 

Les  rires  étouffes  qu'il  entendit  dans  l'antichambre  mi-  i 

rent  le  comble  à  sa  confusion,  | 

Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de  1 

chambre  avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  ^ 

de  plus.  l 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitatioD,  \ 

qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez  | 

heureusement  son  chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  I 

dans  le  bain.  En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  - 

du  long  corridor  éclairé  par  une  petite  lampe,  Rastignac  ] 

y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle  j 

du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser,  11  rentra  dans  la  j 

salle  à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  | 

et  entra  dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant  | 

la  fenêtre,  en  s'apercevant  qu'elle  donnait  sur  la  cour,  i 

11  voulait  voir  si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son  l 

père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait  étrangement,  il  se  son-  \ 

venait  des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  \ 

de  chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  ^ 

il  en  sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  : 
dit  impatiemment  : 

—  Je  m'en  vais,  Maurice.  Vous  direz  à  madame  la 
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comtesse  que  je  Fai  attendue  plus  d'ime  demi- heure. 

Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  de  Fêtre, 
chantonna  quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers 
la  fenêtre  où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure 
de  l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  M.  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un 
instant  ;  madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  Fan- 
tich  ambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  ia 
porte  cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme 
tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans, 
faire  attention  que  la  grande  porte  était  ouverte  pour 
donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré  qui  conduisait 
un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter 
en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie 
avait  effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  préci- 
pitant vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête 
d'un  air  de  colère,  regarda  ie  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant 
qu'il  sortît,  un  salut  qui  peignait  la  considération  forcée 
que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce 
respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré,  mais  dont 
on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  pas- 
■sèrent  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'aper- 
<;evoir  qu'il  n'était  pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup 
la  voix  de  la  comtesse, 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez?  dit-elle  avec  un 
ton  de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  til- 
bury. Rastignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  com- 
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tesse  coquettement  vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire 
blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  négligemment  comme  le 
sont  les  femmes  de  Paris  au  matin;  elle  embaumait,  elle 
avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi 
dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  es- 
prits s'unissent  aux  rayonnements  de  la  femme  comme 
une  plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont 
propres;  Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie  des 
mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  Il 
voyait,  à  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  cor- 
sage que  le  peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait  par- 
fois à  nu,  et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les  res- 
sources du  buse  étaient  inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture 
marquait  seule  sa  taille  flexible,  son  cou  invitait  à  l'amour, 
ses  pieds  étaient  jolis  dans  les  pantoufles.  Quand  Maxime 
prit  cette  main  pour  la  baiser,  Eugène  aperçut  alors 
Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac!  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les 
gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  com- 
tesse d'une  manière  assez  significative  pour  faire  décam- 
per l'intrus. 

—  Ah  çà!  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce 
petit  drôle  à  la  porte! 

Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intelligible 
des  regards  du  jeune  homme  impertinemment  fier  que  la 
comtesse  Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle 
consultait  le  visage  avec  cette  intention  soumise  qui  dit 
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tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle  s'en  doute.  Ras- 
tignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune  homme. 
D'abord,  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés  de  Maxime 
lui  apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles  ;  puis 
Maxime  avait  des  bottes  fines  et  propres,  tandis  que  les 
siennes,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  en  marchant, 
s'étaient  empreintes  d'une  légère  teinte  de  boue;  enfin, 
Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  serrait  élégamment 
la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tandis 
qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir.  Le 
spirituel  enfant  de  la  Charente  sentit  la  supériorité  que 
la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  clair, 
au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner  des 
orphelins.  Sans  attendre  la  réponse  d'Eugène,  madame 
de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile  dans  l'autre  salon, 
en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui  se  roulaient 
et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence 
d'un  papillon;  et  Maxime  là  suivit.  Eugène,  furieux,  suivit 
Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trou- 
vèrent donc  en  présence,  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au 
milieu  du  grand  salon.  L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait 
gêner  cet  odieux  Maxime  ;  mais,  au  risque  de  déplaire  à 
madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout  à 
coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal 
de  madame  de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime 
pour  madame  de  Restaud;  et,  avec  cette  audace  juvénile 
qui  fait  commettre  de  grandes  sottises  ou  obtenir  de 
grands  succès,  il  se  dit  : 

—  Voilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui. 

L'imprudent!  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de 
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Trailîes  se  laissait  iiisulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son 
homme,  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  iî-  n'avait 
pas  encore  abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un 
tir.  Le  jeune  comte  se  jeta  dans  une  bergère  au  coin  du 
feu,  prit  les  pincettes  et  fouilla  le  foyer  par  un  mouve- 
ment si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  visage  d'Ânas- 
tasie  se  chagrina  soudain.  La  jeune  femm.e  se  tourna  vers 
Eugène  et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  interro- 
gatifs  qui  disent  si  bien  :  «  Pourquoi  ne  vous  en  allez- 
vous  pas?  ))  que  les  gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire 
de  ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler  des  phrases  de 
sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  : 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  poui%»o 

îl  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur 
qui  conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  cha- 
peau, ne  salua  pas  la  comtesse,  regarda  soucieusement 
Eugène,  et  tendit  la  main  à  Maxime  en  lui  disant  :  «  Bon- 
jour, ))  avec  une  expression  fraternelle  qui  surprit  singu- 
lièrement Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province  ignorent 
combien  est  douce  la  vie  à  trois, 

—  Mo  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  lui 
montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant 
Eugène  au  comte  de  Restaud,  est  M.  de  Rastignac,  parent 
de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcillac, 
et  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  à  son  dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Mar 
cillac  !  ces  mots ,  que  la  comtesse  prononça  presque  em- 


LE  PÈRE  GORIOT.  71 

phatiqiiement ,  par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve 
une  maîtresse  de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle 
que  des  gens  de  distinction,  furent  d'un  effet  magique  :  le 
comte  quitta  son  air  froidement  cérémonieux  et  salua 
l'étudiant.  - 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre 
connaissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène 
un  regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  imper- 
tinent. Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante  interven- 
tion d'un  nom,  ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du 
Méridional,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une 
soudaine  lumière  lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la 
haute  société  parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La 
maison  Vauquer,  le  père  Goriot,  étaient  alors  bien  loin 
de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  îe  comte  de 
Kestaud  à  Eugène.  ,  .  - 

—  Oui,  monsieur,  répondit-iî.  Mon  grand-oncle,  le  che- 
valier de  Rastigoac,  a  épousé  l'héritière  de  la  famille  de 
Marcillac.  11  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  le  maréchal 
de  Clarimbault,  aïeul  maternel  de  madame  de  Beauséant. 
Nous  sommes  la  branche  cadette,  branche  d'autant  plus 
pauvre,  que  mon  grand-oncle",  vice-amiral,  a  tout  perdu 
au  service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a 
pas^  voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation  qu'il 
a  faite  de  la  Compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand  oncle  ne  commandait-il  pas  le 
Vengeur  avant  1789? 

—  Précisément. 
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—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le 

Warwick. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant 
madame  de  Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  «  S'il  se 
met  à  causer  marine  avec  celui-là,  nous  sommes  per- 
dus. ))  Anastasie  comprit  le  regard  de  M.  de  Trailles. 
Avec  cette  admirable  puissance  que  possèdent  les  femmes, 
elle  se  mit  à  sourire  en  disant  : 

—  Venez,  Maxime,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 
Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve 

sur  le  Warwick  et  sur  le  Vengeur, 

Elle  se  leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à 
Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine 
ce  couple  morganatique,  jolie  expression  allemande  qui 
n'a  pas  son  équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte, 
que  le  comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec 
humeur;  vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  Tinterrompant;  il 
ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je 
veux  le  charger. 

Elle  revint  promptement.  Gomme  toutes  les  femmes 
qui,  forcées  d'observer  le  caractère  de  leur  mari  pour  pou- 
voir se  conduire  à  leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jus- 
qu'où elles  peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une  con- 
fiance précieuse,  et  qui  alors  ne  le  choquent  jamais  dans 
les  petites  choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu  d'après 
les  inflexions  de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait  aucune 
sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre-temps  étaient 
dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse  montra-t-elle  l'étudiant 
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d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de  dépit  à  Maxime,  qui  dit 
fort  épigrammatiquement  au  comte,  à  sa  femme  et  à  Ea- 
gène  : 

—  Écoutez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner;  adieu. 

Il  se  sauva. 

—  Restez  donc,  xMaxime  !  cria  le  comte. 

Venez  dîner,  dit  la  comtesse,  qui,  laissant  encore 
une  fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le  pre- 
mier salon,  où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour 
croire  que  M.  de  Restaud  congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire,  cau- 
sant, se  taisant  ;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'es- 
prit avec  M.  de  Restaud,  le  flattait  ou  rembarquait  dans 
des  discussions ,  afin  de  révoir  la  comtesse  et  de  savoir 
quelles  étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot.  Cette 
femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime,  cette  femme, 
maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermi- 
cellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il  voulait  pénétrer 
ce  mystère,  espérant  ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur 
cette  femme  si  éminemment  Parisienne. 
• —  Anastasie  !  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa  femme, 
-—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme, 
M  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  consi- 
gnerez ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient 
comme  des  charbons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait. 
11  \ous  ferait  des  déclarations,  vous  compromettrait,  et 
vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime?  dit-elie.  Ces  petits  étudiants 
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ne  sont-ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres? 
le  le  ferai,  certes,  prendre  en  grippe  à  Restaiid. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui 
se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faisani 
piaffer  son  cheval  et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que 
quand  la  grande  porte  fut  fermée, 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma 
chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est 
pas  loin  de  Verteuil,  sur  la  Charente,  Le  grand-oncle  de 
monsieur  et  mon  grand-père  se  connaissaient, 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la 
comtesse  distraite, 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  EugèBe. 

—  Gomment?  dit-elle  vivement, 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez 
vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans 
la  même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tisonnait, 
jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui  eussent 
brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  M„  Goriot!  s'écria-t-iL 
La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de 

son  mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ; 
elle  répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et 
d'un  air  faussement  dégagé  -, 

—  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous 
aimions  mieux,,. 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se  ré 
veillait  en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit  i 

—  Aimez-vous  la  musique,  monsieur? 
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—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge  et  bêtifié 
par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde 
,  jttise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son  piano, 
iont  elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les 
;emuant  depuis  Vut  d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haute 
Rrrrah  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Resiaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand 
moyen  de  succès.  Ca-a~ro,  ca~a-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  non 
du-bi-ta-re,  chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait 
donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet 
était  l'inverse  de  celui  qu'avaient  frappé  ces  mots  :  «  Pa- 
rent de  madame  de  Beauséant.  »  Il  se  trouvait  dans  la 
situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un  ama- 
teur de  curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une 
armoire  pleine  de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou 
quatre  têtes  mal  collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un 
gouffre.  Le  visage  de  madame  de  Restaud  était  sec,  froid, 
et  ses  yeux,  devenus  indifférents,  fuyaient  ceux  du  malen- 
contreux étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  M.  de  Res- 
;aud,  veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  per- 
:nettre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitam- 
ment la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous 
êtes  sijr  de  nous  faire,  à  M.  de  Restaud  comme  à  moi,  îe 
plus  vif  plaisir. 
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Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de 
M.  de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna 
jusque  dans  Tantichambre. 

-—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le 
comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut 
qu'il  pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont 
j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  mar- 
ché mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un 
coin  à  piocher  le  droit,  ne  penser  qu'à  devenir  un  rude 
-magistrat.  Puis-je  aller  dans  le  monde  quand,  pour  y  ma- 
nœuvrer convenablement ,  il  faut  un  tas  de  cabriolets,  de 
bottes  cirées,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes  d'or,  dès 
le  matin  des  gants  de  daim  blancs  qui  coûtent  six  francs, 
et  toujours  des  gants  jaunes  le  soir?  Vieux  drôle  de  père 
Goriot,  va  ! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher 
d'une  voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser 
de  nouveaux  mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  voler  à  son  maître  quelques  courses  de  contrebandei 
fit  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en 
habit  noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eu- 
gène était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  l'abîme  où  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y  trouver 
une  heureuse  issue.  Il  consentit  par  un  mouvement  de 
tête  à  la  demande  du  cocher.  Il  monta  dans  la  voiture, 
cm  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger  et  des  brins  de 
cannetille  attestaient  îe  passage  des  mariés. 
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—  OÙ  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait 
déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu  !  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut 
au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  —  Allez  à 
l'hôtel  de  Beauséant,  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit 
ne  savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  Beauséant,  il  ne 
connaissait  pas  combien  il  était  riche  en  parents  qui  ne 
se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'in- 
terrompant. Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et 
du  marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il 
en  relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien ,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  — 
Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi!  dit-il 
en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins  de  devant.  Voilà 
une  escapade  qui  va  me  coûter  la  rançon  d'un  roi.  Mais, 
au  moins,  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine 
d'une  manière  solidement  aristocratique.  Le  père  Goriot 
me  coûte  déjà  au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat!  Ma 
foi,  je  vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de  Beau- 
séant,  peut-être  la  ferai~je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le 
mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans  queue 
et  de  cette  belle  femme.  Il  vaut  mieux  plaire  à  ma  cousine 
que  de  me  cogner  contre  cette  femme  immorale,  qui  me 
fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la  belle 
vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  donc  être 
sa  personne  ?  Adressons-nous  en  haut.  Quand  on  s'at- 
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taque  à  quelque  chose  dans  ]e  ciel,  il  faut  viser  Dieu! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pen- 
sées entre  lesquelles  il  flottait.  11  reprit  un  peu  de  calme 
et  d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie.  11  se  dit  que, 
s'il  allait  dissiper  deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous 
qui  lui  restaient,  elles  seraient  heureusement  employées 
à  la  conservation  de  son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son 
chapeau.  11  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité 
son  cocher  criant  :  a  La  porte,  s'il  vous  plaît!  »  Un  suisse 
rouge  et  doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel, 
et  Rastignac  vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture  pas- 
sant sous  le  porche,  tournant  dans  la  cour  et  s'arrêtant 
sous  la  marquise  du  perron.  Le  cocher  à  grosse  houppe- 
lande bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marchepied. 
En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène  entendit  des  rires 
étouffés  qui  partaient  de  dessous  le  péristyle.  Trois  ou 
quatre  valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de 
mariée  vulgaire.  Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment 
où  il  compara  cette  voiture  à  l'un  des  plus  élégants  coupés 
de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux  fringants  qui  avaient  des 
roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur  frein,  et  qu'un  cocher 
poudré,  bien  cravaté,  tenait  en  bride  comme  s'ils  eussent 
voulu  s'échapper.  A  la  Ghaussée-d'Ântin,  madame  de  Res- 
taud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de 
vingt-six  ans.  Au  faubourg  Saint-Germ.ain,  attendait  le 
luxe  d'un  grand  seigneur,  un  équipage  que  trente  miile 
francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un 
peu  tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien 
peu  de  femm_es  qui  ne  fussent  occupées,  et  que  la  con- 


\  LE  PERE  GORÏOT.  79 

quête  d'une  de  ces  reines  coûtait  plus  que  du  sang. 
Diantre  1  ma  cousine  aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect, 
la  porte  Vitrée  s'ouvrit;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme 
des  ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait  assisté 
s'était  donnée  dans  les  grands  appartements  de  réception, 
situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant 
pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une 
visite  à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré 
dans  les  appartements  de  madame  de  Beauséant;  il  allait 
donc  voir  pour  la  première  fois  les  merveilles  de  cette  élé- 
gance personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les  mœurs  d'une 
femme  de  distinction.  Étude  d'autant  plus  curieuse,  que 
le  salon  de  madame  de  Restaud  lui  fournissait  un  terme 
de  comparaison.  A  quatre  heures  et  demie,  la  vicomtesse 
était  visible.  Cinq  minutes  plus  tôt,  elle  n'eût  pas  reçu  son 
cousin.  Eugène,  qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes 
parisiennes,  fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de 
fleurs,  blanc  de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez 
madame  de  Beauséant,  dont  il  ignorait  la  biographie  ver- 
bale, une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se  content  tous 
les  iîoirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  salons  de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des 
plus  célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le 
marquis  d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  inno- 
centes qui  ont  tant  d'attraits  pour .  les  personnes  ainsi 
liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  personne  en  tiers. 
Aussi  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il  donné  lui-même 
l'exemple  au  public  en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette 
union  morganatique.  Les  personnes  qui ,  dans  les  pre- 
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miers  jours  de  cette  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à 
deux  heures,  y  trouvaient  le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Ma- 
dame de  Beauséant,  incapable  de  fermer  sa  porte,  ce  qui 
eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si  froidement  les  gens 
et  contemplait  si  studieusement  sa  corniche,  que  chacun 
comprenait  combien  il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans  Paris 
qu'on  gênait  madame  de  Beauséant  en  venant  la  voir 
entre  deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva  dans  la  soli- 
tude la  plus  complète.  Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra 
en  compagnie  de  M.  de  Beauséant  et  de  M.  d'Ajuda-Pinto  ; 
mais,  en  homme  qui  sait  vivre,  M.  de  Beauséant  quittait 
toujours  sa  femme  et  le  Portugais  après  les  y  avoir  instal- 
lés. M.  d'Ajuda  devait  se  marier.  Il  épousait  une  demoi- 
selle de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société,  une  seule 
personne  ignorait  encore  ce  mariage,  cette  personne  était 
madame  de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses  amies  lui  en 
avaient  bien  parlé  vaguement;  elle  en  avait  ri,  croyant 
que  ses  amies  voulaient  troubler  un  bonheur  jalousé.  Ce- 
pendant, les  bans  allaient  se  publier.  Quoiqu'il  fût  venu 
pour  notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau  Portugais 
n'avait  pas  encore  osé  en  dire  un  traître  mot.  Pourquoi? 
Rien  sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à  une 
femme  un  semblable  ultimatum.  Certains  hommes  se  trou- 
vent plus  à  Taise  sur  le  terrain,  devant  un  homme  qui 
leur  menace  le  cœur  avec  une  épée,  que  devant  une 
femme  qui,  après  avoir  débité  ses  élégies  pendant  deux 
heures,  fait  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  moment 
donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  était  sur  les  épines,  et  voulait 
sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  apprendrait 
cette  nouvelle,  il  lui  écrirait,  ii  serait  plus  commode  de 
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traiter  ce  galant  assassinat  par  correspondance  que  de  vive 
voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse  annonça 
M.  Eugène  de  Rastignac,  il  fit  tressaillir  de  joie  le  marquis 
d'Ajuda-Pinto.  Sachez-le  bien,  une  femme  aimante  est 
encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des  doutes  qu'elle  n'est 
habile  à  varier  le  plaisir.  Quand  elle  est  sur  le  point  d'être 
quittée,,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens  d'un  geste 
que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules 
qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de 
Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involontaire,  léger, 
mais  naïvement  épouvantable.  Eugène  ignorait  qu'on  ne 
doit  jamais  se  présenter  chez  qui  que  ce  soit,  à  Paris,  sans 
s'être  fait  conter  par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du 
mari,  celle  de  la  femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  com- 
mettre aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittoresque- 
ment  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans 
doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  oii  vous  vous  em- 
bourbez. Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore 
aucun  nom  en  France,  on  les  y  suppose  sans  doute  impos- 
sibles, par  suite  de  l'énorme  publicité  qu'y  obtiennent  les 
médisances.  Après  s'être  embourbé  chez  madame  de  Res- 
taud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'atteler 
les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de 
recommencer  son  métier  de  bouvier,  en  se  présentant 
chez  madame  de  Beauséant.  Mais,  s'il  avait  horriblement 
gêné  madame  de  Restaud  et  M.  de  Traiiles,  il  tirait  d'em- 
barras M.  d'Ajuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'empfessant  de  gagner  la 
porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet,  gris 
et  rose,  où  le  luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 
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Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retour- 
nant la  tête  et  jetant  un  regard  au  marquis,  N'alions-nous 
pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva ,  le  rappela  près  d'elle, 

sans  faife  la  moindre  attention  à  Eugène,  qui,  debout, 
étourdi  par  les  scintillements  d'une  richesse  merveilleuse, 
croyait  à  la  réalité  des  contes  arabes,  et  ne  savait  oii  se 
fourrer  en  se  trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans 
être  remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index 
de  sa  main  droite,  et,  par  un  joli  mouvement,  désignait  au 
marquis  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  un 
si  violent  despotisme  de  passion,  que  le  marquis  laissa  le 
bouton  de  la  porte  et  vint.  Eugène  le  regarda  non  sans 
envie. 

—  Voilà,  se  dit-^ii,  l'homme  au  coupé!  Mais  il  faut  donc 
avoir  des  chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  For  à  flots 
pour  obtenir  le  regard  d'une  femjne  de  Paris? 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du  gain 
le  prit,  la  soif  de  For  lui  sépha  la  gorge.  Il  avait  cent 
trente  francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses 
frères,  ses  sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents 
francs  par  mois,  à  eux  tous.  Cette  rapide  comparaison 
entre  sa  situation  présente  et  le  but  auquel  il  fallait  par- 
venir contribua  à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  en  riant  la  vicomtesse  au  Portugais,  ne 
pouvez-voiis  pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
— -  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé 
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d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  M.  d'Ajuda  dit  alors 
en  riant  : 

—  Vous  Fexigez? 

—  Oui  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en 
jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute 
autre  femme. 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  tortilla 
pour  saluer,  en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait 
penser  à  lui;  tout  à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans 
la  galerie,  court  à  la  fenêtre  et  regarde  M.  d'Ajuda  pen- 
dant qu'il  montait  en  voiture  ;  elle  prête  Foreille  à  l'ordre 
et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher  : 

—  Chez  M.  de  Rccbefide. 

Ces  mots  et  la  manière  dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dans 
sa  voiture  furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  cette  femme, 
qui  revint  en  proie  à  de  mortelles  appréhensions.  Les  plus 
horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le  grand 
monde.  La  vicomtesse  rentra  lians  sa  chambre  à  coucher, 
se  mit  à  une  table  et  prit  un  joli  papier. 

((  Du  moment,  écrivit-elle,  que  vous  dînez  chez  les  Ro- 
chefide,  et  non  à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez  une 
explication,  je  vous  attends.  » 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le 
tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  G,  qui  vou- 
lait dire  :  (c  Glaire  de  Bourgogne,  »  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint 
aussitôt,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M.  de 
Hochefide,  vous  y  demanderez  le  marauis  d'Ajuda,  Si 
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M.  le  marquis  y  est,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans 
demander  de  réponse  ;  s'il  n'y  est  pas,  vous  reviendrez  et 
me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 
Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise;  il 

aperçut  enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émo- 
tion lui  remua  les  fibres  du  cœur  : 

—  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire;  je  suis 
maintenant  tout  à  vous. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle  pen- 
sait :  «  Ah!  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochefide! 
Mais  est-il  donc  libre?  Ce  soir,  ce  mariage  sera  brisé,  ou 
je...  Mais  il  n'en  sera  plus  question  demain.  » 

—  Ma  cousine...,  répondit  Eugène. 

—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont 
rimpertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein?  Depuis  trois  heures,  il  avait 
appris  tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui*-vive. 

—  Madame...,  reprit-il  en  rougissant. 
Il  hésita,  puis  il  dit  en  continuant  : 

—  Pardonnez-moi;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection, 
qu'un  bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  elle 
sentait  déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmo- 
sphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  s 
trouve  ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à 
jouer  le  rôle  d'une  de  ces  fées  bienfaisantes  qui  se  plai- 
saient à  dissiper  les  obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 
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—  Eh  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi 
puis-je  vous  être  bonne? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  appartenir  par  un  lien  de  pa- 
renté qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune. 
Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous 
dire.  Vous  êtes  la  seule  personne  que  je  connaisse  à  Paris... 
Ah!  je  voulais  vous  consulter  en  vous  demandant  de  m'ac- 
cepter  comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre  à 
votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

— ■  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  répri- 
mant quelques  larmes  ;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous  ! 

—  Oh!  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une 
réponse  d'ambitieux.  Le  Méridional  en  était  à  son  premier 
calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le 
salon  rose  de  madame  de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  an- 
nées de  ce  droit  parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il 
constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  ap- 
prise et  bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame 
de  Restaud  à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame 
de  Beauséant. 

— •  Eh  !  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui 
tout  le  monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois 
qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme 
jeune,  belle,  riche,  élégante  qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en 
faut  une  qui  m'apprenne  ce  que,  vous  autres  femmes. 
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VOUS  savez  si  bien  expliquer  :  ia  vie.  Je  trouverai  partout 
un  M.  de  Trailies.  Je  venais  donc  à  vous  pour  vous  de- 
mander le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier  de  me  dire 
de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai  parlé 
d'un  père... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  er. 
coupant  la  parole  à  Fétudiant,  qui  fit  le  geste  d'un  homme 
violemment  contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse, 
d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh!  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et 
allant  au-devant  de  la  duchesse,  dont  elle  pressa  les 
mains  avec  l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer 
pour  une  sœur,  et  à  laquelle  la  duchesse  l'épondit  par  les 
plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deîix  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai 
dès  lors  deux  protectrices;  ces  deux  femmes  doivent  avoir 
les  mêmes  affections,  et  celle-ci  s'intéi^essera  sans  doute 
à  moi. 

— -  Â  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  vous 
voir,  ma  chère  Antoinette  ?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrant  chez  M.  de 
Rochefîde,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle 
ne  rougit  pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut 
s'éclaircir  pendant  que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales 
paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...,  ajouta  le 
duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Kastignac,  un  de  mes  cou- 
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sirig,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  géné- 
ral de  Montriveau?  fit-elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le 
voyait  plus;  Pavez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par 
M.  de  Montriveau,  de  qui  elle  était  éperdument  éprise, 
sentit  au  cœur  la  pointe  de  cette  question  et  rougit  en  ré- 
pondant :  ' 

—  n  était  hier  à  l'Elysée. 

■ —  De  service?  dit  madame  de  Beauséant. 

~  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en 
jetant  des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que,  de- 
main, les  bans  de  M,  d'Ajuda-Pinto  et  de  mademoiselle 
de  Rochefide  se  publient  ? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  ré- 
pondit en  riant  : 

~  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi 
M.  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Rochefide  un  des  plus 
beaux  noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens 
anobhs  d'hier, 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  ?4ais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Rochefide  est  char- 
mante. 

—  Ah! 

—  Enfin,  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont 
arrêtées.  Vous  m'éîonnez  étrangement  d'être  si  peu  in- 
struite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  m-onsieur?  dit 
madame  de  Beauséant.  — -  Ce  pauvre  enfant  est  si  nou- 
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vellement  jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma 
chère  Antoinette,  à  ce  que  nous  disons.  Soyez  bonne  pour 
lui,  remettons  à  causer  de  cela  demain.  Demain,  voyez- 
vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez  être 
officieuse  à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  im- 
pertinents qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête, 
l'aplatissent  et  le  mettent  à  Tétat  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans 
le  cœur  de  madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma 
faute,  dit  l'étudiant,  que  son  génie  avait  assez  bien  servi 
et  qui  avait  découvert  les  mordantes  épigrammes  cachées 
sous  les  phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous 
continuez  à  voir  et  vous  craignez  peut-être  les  gens  qui 
sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tandis  que  ce- 
lui qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  la  blessure 
est  regardé  comme  un  sot,  un  maladroit  qui  ne  sait  pro- 
fiter de  rien,  et  chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces 
regards  fondants  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout 
à  la  fois  de  la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  re- 
gard fut  comme  un  baume  qui  calma  la  plaie  que  venait 
de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup  d'œil  d'huissier- 
priseur  par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  conti- 
nuant, de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud; 
car,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois 
humble  et  malicieux,  il  faut  vous  dire,  m_adame,  que  je 
ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'étudiant,  bien  seul, 
bien  pauvre... 
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—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac.  Nous  autres 
femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne 
veut. 

—  Bah!  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut 
savoir  supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je 
suis  à  confesse,  et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux 
dans  un  plus  joli  confessionnal  ;  on  y  fait  les  péchés  dont 
on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireli- 
gieux, dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la 
vicomtesse  : 

—  Monsieur  arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de 
son  cousin  et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui 
enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas 
naturel  de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous 
charme?  —  Allons,  se  dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que 
je  leur  fais  des  phrases  de  coiffeur. 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de 
M.  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi 
me  suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je  m'étais 
assez  bien  entendu  avec  le  mari,  je  me  voyais  souffert 
pour  un  temps  par  la  femme,  lorsque  je  me  suis  avisé  de 
leur  dire  que  je  connaissais  un  homme  que  je  venais  de 
voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui  avait  au  fond 
d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce?  dirent  les  deux  femmes. 
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—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par  mois, 
au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau ,  comme  moi ,  pauvre 
étudiant;  un  véritable  malheureux  dont  tout  le  monde  se 
moque,  et  que  nous  appelons  le  père  Goriot! 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse, 
madame  de  Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une 
petite  femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une 
fille  de  pâtissier.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara? 
Le  roi  s'est  mis  à  rire,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur 
la  farine.  Des  gens...,  comment  donc?  des  gens... 
-—  Ejusdem  farinss,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ahî  c'est  son  pèreî  reprit  l'étudiant  en  faisant  un 
geste  d'horreur. 

—  Mais  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est 
quasi  fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  re- 
gardant madame  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont 
le  nom  est  allemand,  un  baron  de  Nucingen?  Ne  se  nomme- 
t-elîe  pas  Delphine?  N'est-ce  pas  une  blonde  qui  a  une 
loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux  Bouffons,  et  rit 
très-haut  pour  se  faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  . 

—  Mais,  ma  chère,  je  vous  admire.  Pourquoi  vous  oc- 
cupez-vous donc  tant  de  ces  gens-là?  Il  a  fallu  être  amou- 
reux fou,  comme  l'était  Restaud,  pour  s'être  enfariné  de 
mademoiselle  Ânastasie.  Oh!  il  n'en  sera  pas  le  bon  mar- 
chand! Elle  est  entre  les  mains  de  M.  de  Traiîles,  qui  la 
perdra. 
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Elles  ont  renié  leur  père  !  répétait  Eugène, 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la 
vicomtesse,  un  bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  cha- 
cune cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur 
en  les  mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à 
dix  mille  livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses  filles 
resteraient  ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  dem 
existences,  deux  maisons  oii  il  serait  adoré,  choyé.  Er 
deux  ans,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société  comme 
le  dernier  des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  ré- 
cemment rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de 
la  famille,  encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes, 
et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première  journée  sur  le  champ  de 
bataille  de  la  civilisation  parisienne.  Les  émotions  véri- 
tables sont  si  communicatives,  que,  pendant  un  moment, 
ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela 
semble  bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous 
les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-moi,  ma 
chère,  avez-vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre?  Un 
gendre  est  un  homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou 
moi,  une  chère  petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons 
par  mille  hens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de 
la  famille,  qui  en  est  l'âme  blanche,  dirait  Lamartine,  et 
qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme  nous  l'aura 
prise,  il  commencera  par  saisir  son  amour  comme  une 
hache,  afin  de  couper  dans  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange 
tous  les  sentiments  par  lesquels  elle  s'attachait  à  sa  fa- 
mille. Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions 
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tout  pour  elle;  le  lendemain,  elle  se  fait  notre  ennemie. 
Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplissant  tous 
les  jours?  Ici,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  impertinence 
avec  le  beau-père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus 
loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends 
demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujourd'hui  dans  la 
société;  mais  le  drame  du  gendre  est  effrayant,  sans 
compter  nos  mariages,  qui  sont  devenus  de  fort  sottes 
choses.  Je  me  rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est 
arrivé  à  ce  vieux  vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce 
Foriot... 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant 
la  Révolution  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette, 
et  a  commencé  sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-là 
des  farines  dix  fois  plus  qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a 
eu  tant  qu'il  en  a  voulu.  L'intendant  de  ma  grand'mère 
lui  en  a  vendu  pour  des  sommes  immenses.  Ce  Noriot  par- 
tageait sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là,  avec  le  co- 
mité de  salut  pobHc.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait 
à  ma  grand'mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à 
Grandvilliers,  parce  que  ses  blés  étaient  une  excellente 
carte  civique.  Eh  bien,  ce  Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux 
coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une  passion.  Il  adore,  dit-on, 
ses  filles.  Il  a  juché  l'aînée  dans  la  maison  de  Rcstaud,  et 
greffé  l'autre  sur  le  baron  de  Nucingen,  un  riche  ban- 
quier qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez  bien  que, 
sous  l'Empire,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  forma- 
lisés d'avoir  ce  vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux;  ça 
pouvait  encore  aller  avec  Buonaparte.  Mais,  quand  les 
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Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme  a  gêné  M.  de  Res- 
taud,  et  plus  encore  le  banquier.  Les  filles,  qui  aimaient 
peut-être  toujours  leur  père,  ont  voulu  ménager  la  chèvre 
et  le  chou,  le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Toriot 
quand  elles  n'avaient  personne;  elles  ont  imaginé  des 
prétextes  de  tendresse.  «  Papa,  venez,  nous  serons  mieux, 
parce  que  nous  serons  seuls  !  etc.  »  Moi,  ma  chère,  je 
crois  que  les  sentiments  vrais  ont  des  yeux  et  une  intel- 
ligence :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre-vingt-treize  a  donc 
saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de  lui;  que, 
si  elles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il 
fallait  donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  était 
père  :  il  s'est  banni  de  lui-même.  En  voyant  ses  filles  con- 
tentes, il  comprit  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père  et  les  en- 
fants ont  été  complices  de  ce  petit  crime.  Nous  voyons 
cela  partout.  Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pas  été  une  tache 
de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y  aurait  été 
gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut 
arriver  à  la  plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera 
le  mieux  :  si  elle  l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va,  il  fait 
des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les  sentiments  en  sont  là. 
Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-le  d'un  coup,  vous  êtes 
ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  à  un  sentiment  de 
s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne  pas  avoir 
un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait  donné,  pen- 
dant vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour;  il  avait  donné 
sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  filles  ont 
laissé  le  reste  au  coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme ,  dit  la  vicomtesse  en  effilant 
son  châle  et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au 
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vif  par  les  mots  que  madame  de  Langeais  avait  dits,  ponr 
elle,  en  racontant  cette  histoire. 

—  Infâme?  Non,  reprit  la  duchesse;  il  va  son  train, 
voilà  tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer 
que  je  ne  suis  pas  la  dupe  du  monde.  le  pense  comme 
vous,  dit-elle  en  pressant  la  main  de  la  vicomtesse.  Le 
monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  rester  sur  les  hau° 
teurs. 

Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front 
en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  momeni,  ma  chère.  Vous 
avez  les  plus  johes  couleurs  que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tête 
en  regardant  le  cousin, 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  I  dit  Eugène  en  se  sou- 
venant de  Favoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit.       '  -  ' 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive. 
Quelques  moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre 
étudiant,  par  une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni 
s'en  aller,  ni  rester,  ni  parier» 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vi- 
comtesse. Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  ren- 
:ontre  toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à 
nous  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard  en  nous  faisant 
admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme, déjà  les  railleries  ! 
Ah!  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle  était, 
et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah!  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  làl 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 
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■ —  Eh  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde 

comme  il  le  mérite.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous  aiderai.  \ 

Vous  sonderez  combien  est  profonde  la  corruption  fémi-  \ 

nine ,  vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable  vanité  des  \ 

hommes.  Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  j 

il  y  avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues.  \ 

Maintenant,  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous  calculerez,  \ 

plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez  crainte  \ 

N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  ] 

chevaux  de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  re-  \ 

lais,  vous  arriverez  ainsi  au  faîte  de  vos  désirs.  Voyez-  \ 

vous,  vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez  pas  une  femme  J 

qui  s'intéresse  à  vous.  îî  vous  la  faut  jeune,  riche,  élé-  1 

gante.  Mais,  si  vous  avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le  I 

comme  un  trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous  j 

seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  de-  ] 

viendriez  la  victime.  Si  jamais  vous  aimez,  gardez  bien  \ 

votre  secret  !  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  \ 

vous  ouvrirez  votre  cœur.  Pour  préserver  par  avance  cet  j 

amour  qui  n'existe  pas  encore,  apprenez  à  vous  méfier  \ 

de  ce  monde-ci.  Écoutez-moi,  Miguel...  (Elle  se  trompait  \ 

naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  11  existe  quelque  | 

chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est  l'abandon  du  père  \ 

par  ses  deux  filles,  qui  le  voudraient  mort  :  c'est  la  riva-  i 

lité  des  deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a  de  la  naissance,  \ 
sa  femme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présentée;  mais  sa 

sœur,  sa  riche  sœar,  la  belle  madame  Delphine  de  Nu-  j 

cingen,  femme  d'un  homme  d'argent,  meurt  de  chagrin  ;  ] 

la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa  sœur;  sa  \ 

sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces  deux  femmes  se  renient  j 
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entre  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi,  madame 
de  Nucingen  laperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  entre 
la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans 
mon  salon.  Elle  a  cru  que  de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son 
but,  et  elle  s'est  faite  l'esclave  de  de  Marsay,  elle  assomme 
de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort  peu  d'elle.  Si  vous 
me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin,  elle  vous  ado- 
rera. Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon  servez-vous 
d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée, 
quand  il  y  aura  cohue;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le 
matin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous  êtes  fermé 
la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir  prononcé  le  nom  du 
père  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vo'as  iriez  vingt  fois  chez 
madame  de  Restaud,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente. 
Vous  avez  été  consigné.  Eh  bien,  que  le  père  Goriot  vous 
introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucingen.  La 
belle  madame  de  Nucingen  sera  pour  vous  une  enseigne. 
Soyez  l'homme  qu'elle  distingue,  les  femmes  raffoleront 
de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies,  ses  meilleures  amies 
voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a  des  femmes  qui 
aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre,  comme  il  y  a 
de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  prenant  nos  chapeaux, 
espèrent  avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des  succès.  A 
Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les 
femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes 
le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez  pas.  Vous  pourrez 
alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout.  Vous  sau- 
rez alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de 
fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres. 
Je  vous  donne  mon  nom  comme  un  fil  d'Ariane  pour  en- 
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trer  dans  ce  labyrinthe.  Ne  le  compromettez  pas,  dit-elle 
en  recourbant  son  cou  et  jetant  un  regard  de  reine  à 
rétudiant,  rendez-le-moi  blanc.  Allez,  laissez-moi.  Nous 
autres  femmes,  nous  avons  aussi  nos  batailles  à  livrer. 

—  S*il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
aller  mettre  le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  Tinter- 
rompant. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine, 
et  sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit 
de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  l'heure  du  dîner.  Cette 
crainte  lui  fît  sentir  le  bonheur  d'être  rapidement  emporté 
dans  Paris.  Ce  plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout 
entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune 
homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il  s'emporte, 
il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière,  il 
veut  se  venger  et  doute  aussi  de  lui-même.  Rastignac  était 
en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  :  Vous  vous  êtes  fermé 
la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai!  se  dit-il,  et,  si  madame  de  Beauséant  a  raison, 
si  je  suis  consigné...  je...  Madame  de  Restaud  me 
trouvera  dans  tous  les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai 
à  faire  des  armes,  à  tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son 
Maxime  ! 

u  Et  de  l'argent!  lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en 
prendras-tu?  » 

Tout  à  coup,  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de  Res- 
taud brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le  luxe  dont 
une  demoiselle  Goriot  devait  être  amoureuse,  des  dorures, 

des  objets  de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  par- 
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venu,  îé  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fasci- 
nante image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose 
hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination,  transportée  dans  les 
hautes  régions  de  la  société  parisienne,  lui  inspira  mille 
pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et  la 
conscience.  Il  vit  le  monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la 
morale  impuissantes  chez  les  riches,  et  vit  dans  la  fortune 
Vultima  ratio  mundi, 

—  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la  vertu!  se  dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapidement 
chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et 
vint  dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde,  où  il  aper- 
çut, comme  des  animaux  à  un  râtelier,  les  dix-huit  con- 
vives en  train  de  se  repaître.  Le  spectacle  de  ces  misères 
et  l'aspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles,  La  transi- 
tion était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  pour 
ne  pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de 
Fambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes  images 
de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des  figures  jeunes, 
vives,  encadrées  par  les  merveilles  de  Fart  et  du  luxe, 
des  têtes  passionnées,  pleines  de  poésie  ;  de  T'autre,  de  si- 
nistres tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les  pas- 
sions n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur  mécanisme. 
Les  enseignements  que  la  colère  d'une  femme  abandon- 
née avait  arrachés  à  madame  de  Beauséant,  ses  offres 
captieuses  revinrent  dans  sa  mémoire,  et  la  misère  les 
commenta.  Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux  tranchées  pa- 
rallèles pour  arriver  à  k  fortune,  de  s'appuyer  sur  la 
science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un 
homme  à  la  mode.  Il  était  encore  bien  enfant!  Ces  deux 
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lignes  sont  des  asymptotes  qui  ne  peuvent  jamais  se  re- 
joindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet 
homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du 
cœur. 

• —  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de 
ceux  qui  m'appellent  «  monsieur  le  marquis,  »  répondit-il. 
Ici,  pour  être  vraiment  marquis,  il  faut  avoir  cent  mille 
livres  de  rente,  et,  quand  on  vit  dans  la  maison  Vauquer, 
on  n'est  pas  précisément  le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  mépri- 
sant, comme  s'il  eût  dit  :  «  Marmot!  dont  je  ne  ferais 
qu'une  bouchée!  »  Puis  il  répondit  : 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous  n'avez 
peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son 
père  mangeait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre -regardèrent.  Le  père  Goriot 
baissa  les  yeux  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil ,  dit-il  à  son 
voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s* attaquera  désormais  à 
moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien 
vermicellier  ;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas 
des  dames,  dit-il  en  se  retournant  vers  mademoiselle  Tail- 
lefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment ,  Eugène  l'avait  pro- 
noncée d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin 
seul  lui  dit  en  goguenardant  : 
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—  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et  vous 
établir  son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir 
une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui  ? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  comptf 
de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pa. 
à  deviner  celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  ma- 
rionnettes, il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et 
ne  pas  se  contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  tapis- 
serie. Assez  causé,  ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  près  de 
se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un  petit  bout  de 
conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  ab- 
sorbé par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la 
phrase  de  l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les  dispositions 
des  esprits  étaient  changées  à  son  égard,  et  qu'un  jeune 
homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  persécution  avait 
pris  sa  défense. 

—  M.  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix  basse,  serait 
donc  le  père  d'une  comtesse  à  cH'  heure? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac  ;  je 
lui  ai  pris  la  tête  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  pater- 
nité, ce  sera  un  pere  éternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de 
Bianchon  le  fît  rire.  11  voulait  profiter  des  conseils  de  ma- 
dame de  Beauséant,  et  se  demandait  où  et  comment  il  se 
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procurerait  de  l'argent.  Il  devint  soucieux  en  voyant  les 
savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux  à  la  fois 
vides  et  pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salie  à 
manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une  voix 
émue. 

Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène 
lui  prit  la  main,  et,  le  contemplant  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement : 

—  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme ,  répondit-il. 
Nous  causerons  de  vos  filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre 
suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième 
mamelle  à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation 
à  faire  promptement  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents 
francs,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma 
demande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait  peut-être,  et,  si  je 
n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un  désespoir 
qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expliquerai 
mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait  décrire 
des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation  dans 
laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère,  je  ne 
dois  rien  ;  mais,  si  tu  tiens  à  me  conserver  la  vie  que  tu 
m'as  donnée,  il  faut  me  trouver  cette  somme.  Enfin,  je 
vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  qui  m'a  pris  sous 
sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et  n'ai  pas  un 
sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne  manger 
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que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeûnerai  au  besoin; 
mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils  avec  lesquels  on 
pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci,  11  s'agit  pour  moi  de  faire 
mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les 
espérances  que  vous  avez  mises  en  moi,  et  veux  les  réa- 
liser promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques-uns 
de  tes  anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je 
connais  assez  la  situation  de  notre  famille  pour  savoir 
apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu  dois  croire  que  je  ne  te 
demande  pas  de  les  faire  en  vain,  sinon  je  serais  un 
monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une  impé- 
rieuse nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans  ce  sub- 
side, avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  campagne  ;  car  cette 
vie  de  Paris  est  un  combat  perpétuel.  Si,  pour  compléter 
la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  ressources  que  de  vendre 
les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai 
de  plus  belles,  etc.  » 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant 
leurs  économies,  et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles 
parlassent  en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient 
pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il  intéressa  leur  délicatesse 
en  attaquant  les  cordes  de  l'honneur,  qui  sont  si  bien 
tendues  et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand 
il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une  trépi- 
dation involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait.  Ce  jeune 
ambitieux  connaissait  la  noblesse  immaculée  de  ces  âmes 
ensevelies  dans  la  solitude,  il  savait  quelles  peines  il  cau- 
serait à  ses  deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient  leurs 
joies  ;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretiendraient  en  secret 
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de  ce  frère  bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se 
dressa  lumineuse  et  les  lui  montra  comptant  en  secret 
leur  petit  trésor  :  il  les  vit,  déployant  le  génie  malicieux 
des  jeunes  filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent, 
essayant  une  première  tromperie  pour  être  sublimes. 

—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un 
abîme  de  tendresse  !  se  dit-il. 

11  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants 
leurs  vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers 
le  ciel  !  Avec  quelle  volupté  ne  se  sacrifieraient-elles  pas  ! 
De  quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pou- 
vait envoyer  toute  la  somme!  Ces  beaux  sentiments,  ces 
effroyables  sacrifices  allaient  lui  servir  d'échelons  pour 
arriver  à  Delphine  de  Nucingen.  Quelques  larmes,  der- 
niers grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille, 
lui  sortirent  des  yeux.  Il  se  promena  dans  une  agitation 
pleine  de  désespoir.  Le  père  Goriot,  le  voyant  ainsi  par 
sa  porte  qui  était  restée  entre-bâillée,  entra  et  lui  dit: 

—  Qu'avez-vous,  monsieur? 

—  Ah!  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère 
comme  vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour 
la  comtesse  Anastasie  :  elle  est  à  un  M.  xMaxime  de  Trailles 
qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  pa- 
roles dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain, 
Rastignac  alla  jeter  ses  lettres  à  la  poste.  Il  hésita  jusqu'au 
dernier  moment,  mais  il  les  lança  dans  la  boîte  en  disant  : 
«Je  réussirai!  »  Le  mot  du  joueur,  du  grand  capitaine, 
mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de 
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Restaiid  et  n'y  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois 
fois  encore  il  trouva  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât 
à  des  heures  où  le  comte  Maxime  de  Trailles  n'y  était 
pas.  La  vicomtesse  avait  eu  raison.  L'étudiant  n'étudia 
plus.  Il  allait  au  cours  pour  y  répondre  à  Tappel,  et,  quand 
il  avait  attesté  sa  présence,  il  décampait.  Il  s'était  fait  le 
raisonnement  que  se  font  la  plupart  des  étudiants.  II  ré- 
servait ses  études  pour  le  moment  où  il  s'agirait  de  pas- 
ser ses  examens;  il  avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions 
de  seconde  et  de  troisième  année,  puis  d'apprendre  le 
droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup  au  dernier  moment, 
il  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisirs  pour  naviguer  sur 
l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des  femmes, 
ou  y  pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit 
deux  fois  madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait 
qu'au  moment  où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Ajuda. 
Pour  quelques  jours  encore,  cette  illustre  femme,  la  plus 
poétique  figure  du  faubourg  Saint-Germain,  resta  victo- 
rieuse, et  fit  suspendre  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Rochefide  avec  le  marquis  d'Ajuda -Pinto.  Mais  ces  der- 
niers jours,  que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit 
les  plus  ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe. 
Le  marquis  d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Rochefide,  avait 
regardé  cette  brouille  et  ce  raccommodement  comme  une 
circonstance  heureuse  :  ils  espéraient  que  madame  de 
Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage  et  fini- 
rait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la 
vie  des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  promesses  renou- 
velées chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait  donc  la  comédie, 
et  la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de  sauter 
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noblement  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les 
escaliers,  »  disait  la  duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure 
amie.  Néanmoins,  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez 
longtemps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y 
servît  son  jeune  parent,  auquel  elle  portait  une  sorte 
d'affection  superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour  elle 
plein  de  dévouement  et  de  sensibilité  dans  une  circon- 
stance où  les  femmes  ne  voient  de  pitié,  de  consolation 
vraie  dans  aucun  regard.  Si  un  homme  leur  dit  alors  de 
douces  paroles,  il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échi- 
quier avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucin- 
gen,  Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  anté- 
rieure du  père  Goriot,  et  recueillit  des  renseignements 
certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  : 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  Révolution,  un 
simple  ouvrier  vermicellier,  habile,  économe,  et  assez 
entreprenant  pour  avoir  acheté  le  fonds  de  son  maître, 
que  le  hasard  rendit  victime  du  premier  soulèvement 
de  1789.  11  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près  de  la 
halle  aux  blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la 
présidence  de  sa  section ,  afin  de  faire  protéger  son  com- 
merce par  les  personnages  les  plus  influents  de  cette 
dangereuse  époque.  Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de 
sa  fortune,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  vraie, 
par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un  prix  énorme 
a  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers, 
tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans 
émeute  des  pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette 
année,  le  citoyen  Goriot  amassa  les  capitaux  qui,  plus 
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tard,  lui  servirent  à  faire  son  commerce  avec  toute  la 
supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'argent  à  celui 
qui  la  possède;  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative  :  sa  médiocrité 
le  sauva.  D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  mo- 
ment où  il  n'y  avait  plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'ex- 
cita l'envie  de  personne.  Le  commerce  des  grains  sem- 
blait avoir  absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de 
blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leur  qua- 
iité,  leur  provenance,  de  veiller  à  leur  conservation,  de 
prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pé- 
nurie des  récoltes ,  de  se  procurer  les  céréales  à  ■  bon 
marché,  de  s'en  approvisionner  en  Sicile,  en  Ukraine, 
Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  conduire  ses 
affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation,  sur  Fimpor- 
tatioa  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts, 
un  homme  l'eût  jugé  capable  d'être  ministre  d'État. 
Patient,  actif,  énsrgique,  constant,  rapide  dans  ses  expé- 
ditions, il  avait  un  coup  d'œil  d^aigîe,  il  devançait  tout, 
prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout;  diplomate  pour 
concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de 
sa  simple  et  obscure  boutique,  sur  le  pas  de  laquelle  il 
demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  appuyée 
au  montant  de  la  porte,  il  redevenait  Fouvrier  stupide  et 
grossier ,  l'homme  incapable  de  comprendre  un  raisonne- 
ment, insensible  à  tous  les  plaisirs  de  Tesprit,  l'homme  qui 
s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Dolibans  parisiens, 
forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent 
presque  toutes.  A  presque  toutes,  vous  trouveriez  un  sen- 
timent sublime  au  cœur.  Deux  sentiments  exclusifs  avaient 
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Templi  le  cœur  du  vermicellier,  en  avaient  absorbé  Fhu- 
ffiide,  comme  le  commeixe  des  grains  employait  toute 
l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa  femme,  fille  unique  d'un 
riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  l'objet  d'une  admi- 
ration religieuse,  d'un  amour  sans  bornes.  Goriot  avait 
admiré  en  elle  une  nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie, 
qui  contrastait  vigoureusement  avec  la  sienne.  S'il  est  un 
sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  n'est-ce  pas 
l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout  moment  en  faveur 
d'un  être  faible  ?  Joignez-y  l'am-our,  cette  reconnaissance 
vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour  le  principe  de  leurs 
plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule  de  bizarreries 
morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  Goriot, 
malheureusement  pour  lui,  perdit  sa  femaiie  :  elle  com- 
mençait  à  prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la 
sphère  des  sentiments.  Peut-être  eût-elle  cultivé  cette  na- 
ture inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté  l'intelligence  des  choses 
du  m.onde  et  de  la  vie.  Dans  cette  situation,  le  sentiment 
de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot  jusqu'à  la  déraison. 
Il  reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur  ses  deux 
filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement  tous  ses  senti- 
ments. Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions  qui 
lui  furent  faites  par  des  négociants  ou  des  fermiers  jaloux 
de  lui  donner  leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau- 
père,  le  seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant, 
prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avait  juré  de 
ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique  morte.  Les 
gens  de  la  halle,  incapables  de  comprendre  cette  sublime 
folie,  en  plaisantèrent  et  donnèrent  à  Goriot  quelque  gro- 
tesque sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant 
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le  vin  d'un  marché,  s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  ver- 
micellier  un  coup  de  poing  sur  Tépaule  qui  l'envoya,  la 
tête  la  première,  sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dé- 
vouement irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  délicat  que 
portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un  jour  un  de 
ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du  marché  pour 
rester  maître  du  cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être 
renversée  par  un  cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et  blême, 
quitta  aussitôt  la  halle.  Il  fut  malade  pendant  plusieurs 
jours  par  suite  de  la  réaction  des  sentiments  contraires 
auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas 
sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa 
de  la  halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique, 
à  faire  faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturel- 
lement déraisonnable.  Riche  de  plus  de  soixante  mille 
francs  de  rente,  et  ne  dépensant  pas  douze  cents  francs 
pour  lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de  satisfaire  les  fan- 
taisies de  ses  filles  :  les  plus  excellents  maîtres  furent 
chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  une  bonne 
éducation;  elles  eurent  une  demoiselle  de  compagnie; 
heureusement  pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de 
goût;  elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voiture,  elles 
vivaient  comme  auraient  vécu  les  maîtresses  d'un  vieux 
seigneur  riche;  il  leur  suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux 
désirs  pour  voir  leur  père  s'empressant  de  les  combler; 
il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offrandes. 
Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessaire- 
ment au-dessus  de  lui,  le  pauvre  homme!  il  aimait  jus- 
qu'au mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  ses  filles  furent  en 
âge  d'être  mariées,  elles  purent  choisir  leurs  maris  suivant 
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leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait  avoir  en  dot  la  moitié 
de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  pour  sa  beauté  par  le 
comte  de  Restaud,  Anastasie  avait  des  penchants  aristo- 
cratiques qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle 
pour  s'élancer  dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine 
aimait  l'argent  :  elle  épousa  Nucingen,  banquier  d'origine 
allemande  qui  devint  baron  du  Saint-Empire.  Goriot  resta 
/ermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres  se  choquèrent  bien- 
tôt de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  quoique  ce  fût 
toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  in- 
stances, il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son 
fonds,  et  les  bénéfices  de  ces  dernières  années  :  capital 
que  madame  Vauquer,  chez  laquelle  il  était  venu  s'éta- 
blir, avait  estimé  rapporter  de  huit  à  dix  mille  livres  de 
rente.  Il  se  jeta  dans  cette  pension  par  suite  du  désespoir 
qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs 
maris  de  refuser  non-seulement  de  le  prendre  chez  elles, 
mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un 
M.  Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait 
acheté  le  fonds.  Les  suppositions  que  Rastignac  avait  en- 
tendu faire  par  la  duchesse  de  Langeais  se  trouvaient 
ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obs- 
cure mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  dé- 
cembre, Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère, 
i'autre  de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent 
à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux 
frêles  papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  sur 
ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  terreur  en  se  rap- 
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pelant  la  détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien  éprouve 
leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs 
dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ain^i 
conçue  :  ( 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé. 
Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent;  je  ne  pourrais,  quand 
il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois 
une  somme  si  considérable  sans  que  ton  père  en  fût  in-- 
struit,  ce  qui  troublerait  Fharmonie  de  notre  ménage. 
Pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de  donner 
des  garanties  sur  notre  terre.  11  m'est  impossible  de  juger 
le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais  de  quelle 
nature  sont-ils  donc,  pour  te  faire  craindre  de  me  les  con- 
fier? Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes,  il 
ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot 
m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais 
te  cacher  l'impression  douloureuse  que  ta  lettre  m'a  cau- 
sée. Mon  cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  con- 
traint à  jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  Tu  as  dû  bien 
souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai  bien  souffert  en  te  lisant. 
Dans  quelle  carrière  t'engages-tu  donc?  Ta  vie,  ton  bon- 
heur, seraient  attachés  à  paraître  ce  que  tu  n'es  pas,  à 
voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller  sans  faire  des  dé- 
penses d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un 
temps  précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois- 
en  le  cœur  de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à 
rien  de  grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent  être 
les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne 
te  gî'onde  pas,  je  ne  voudrais  communiquer  à  notre  offrande 
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a,iiciine  amertume.  Mes  paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi 
confiante  que  prévoyante.  Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obli- 
gations, je  sais,  moi,  combien  ton  cœur  est  pur,  combien 
tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puis-je  te  dire  sans 
crainte  :  Va,  mon  bien-aimé,  marche!  Je  tremble  parce 
que  je  suis  mère;  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendre- 
ment accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictions. 
Sois  prudent,  cher  enfant.  Tu  dois  être  sage  comme  un 
homme,  les  destinées  de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères 
reposent  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi, 
comme  ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu 
de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a 
été,  dans  cette  circonstance,  d'une  bonté  inouïe  :  elle  allait 
jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais  elle 
a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-elle  gaiement.  Mon  Eugène, 
aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour 
toi  que  quand  tu  auras  réussi  ;  autrement,  son  argent  te 
brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants,  ce  que 
c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs!  Mais  que  ne  vous 
sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de  te  dire  qu'elle  te 
baise  au  front,  et  voudrait  te  communiquer  par  ce  baiser 
la  force  d'être  souvent  heureux.  Cette  bonne  et  excellente 
femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  ia  goutte  aux  doigts. 
Ton  père  va  bien.  La  récoite  de  1819  passe  nos  espérances. 
Adieu,  cher  enfant;  je  ne  dirai  rien  de  tes  sœurs  i  Laure 
f  écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits  évé- 
nements de  la  famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses!  Ohl 
oui,  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  dou- 
leur trop  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde 
fois.  J'ai  su  ce  que  c'était  que  d'être  pauvre^  en  désirant 
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la  fortune  pour  la  donner  à  mon  enfant.  Allons,  adieu.  Ne 
nous  laisse  pas  sans  nouvelles,  et  prends  ici  le  baiser  que 

ta  mère  t'envoie.  »  | 

/ 

•  I 

1 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs, 
il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant 
pour  aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux!  se  disait-il.  Ta  tante  a 
pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reli- 
ques! De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasie?  tu  viens  dMmi- 
ter  pour  Fégoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son 
amant  !  Qui,  d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une 
sensation  de  chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer  au 
monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  ïi  éprouva 
ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont  ie  mérite  est 
rarement  apprécié  par  les  hommes  quand  ils  jugent  leurs 
semblables,  et  qui  font  souvent  absoudre  par  les  anges  du 
ciel  le  criminel  condamné  par  les  juristes  de  la  terre.  Ras- 
tignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les  expressions 
innocemment  gracieuses  lui  rafraîchirent  le  cœur  : 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe 
et  moi,  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de 
manières  différentes,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel 
achat  nous  résoudre.  Tu  as  fait  comme  le  domestique  du 
roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé  les  montres  de  son 
maître,  tu  nous  as  mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions 
constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs  auquel  • 
nous  donnerions  Ib  préférence  »  et  nous  n'avions  pas  de- 
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viné,  mon  bon  Eugène,  l'emploi  qui  comprenait  tous,  nos 
désirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous  avons  été 
comme  deux  folles  pendant  toute  la  journée  ;  a  telles  en- 
seignes (style  de  tante),  que  ma  mère  nous  disait  de  son 
air  sévère  :  «  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesdemoiselles?  » 
Si  nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  aurions  été, 
je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme  doit  trouver 
bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule 
étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai 
sans  doute  une  mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière. 
Je  m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour 
percer  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en  sorte 
que  j'avais  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe,  qui 
est  économe,  et  entasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle 
avait  deux  cents  francs!  Moi,  mon  pauvre  ami,  je  n'ai  que 
cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie,  je  voudrais  jeter  ma 
ceinture  dans  le  puits,  il  me  sera  toujours  pénible  de  la 
porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a  dit  : 
«  Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs,  à  nous  deux!  » 
Mais  je  n'ai  pu  me  tenir  de  te  raconter  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour 
obéir  à  tes  commandements?  Nous  avons  pris  notre  glo- 
rieux argent,  notis  sommes  allées  nous  promener  toutes 
deux,  et,  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la  grande 
route,  nous  avons  couru  à  Ruffec,  où  nous  avons  tout  bon- 
nement donné  la  somme  à  M.  Grimbert,  qui  tient  le  bu- 
reau des  Messageries  royales!  Nous  étions  légères  comme 
des  hirondelles  en  revenant.  «  Est-ce  que  le  bonheur  nous 
»  allégirait?  »  me  dit  Agctthe.  Nous  nous  sommes  dit  mille 
choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien, 
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il  était  trop  question  de  vous.  Oh  !  cher  frère,  nous  f  ai-  i 

mons  bien,  voilà  tout  en  deux  mots.  Quant  au  secret,  se-  ] 

Ion  ma  tante,  de  petites  masques  comme  nous  sont  ca|)ables  | 

de  tout,  même  de  se  taire.  Ma  mère  est  allée  mystérieuse-  j 

ment  à  Ângoulême  avec  ma  tante,  et  toutes  deux  ont  gardé  j 

le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur  voyage,  qui  n'a  | 

pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences  d'où  nous  avons  l 

été  bannies,  ainsi  que  M.  le  baron.  De  grandes  conjectures  1 

occupent  les  esprits  dans  l'État  de  Rastignac.  La  robe  de  j 

mousseline  semée  de  fleurs  à  jour  que  brodent  les  in-  | 

fautes  pour  Sa  Majesté  la  reine  avance  dans  le  plus  pro-  'j 

fond  secret.  11  n'y  a  plus  que  deux  laizes  à  faire.  Il  a  été  j 

décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  côté  de  Verteuil,  il  y  j 

aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  i 

espaliers,  mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étran-  } 

gers.  Si  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  j 

il  est  prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  f 

dans  ses  trésors  et  ses  malles,  désignées  sous  le  nom  de  j 

Pompéi  et  d'Herculanum,  a  découvert  une  pièce  de  belle  1 

toile  de  Hollande,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  ;  les  prin-  l 

cesses  Agathe  et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur  } 
aiguille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les 

deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  GaËriel  ont  conservé  j 

la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  enra-  | 

ger  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'amu-  i 

ser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de  couper,  mal-  j 

gré  les  lois  de  l'État,  des  osiers  pour  se  faire  des  badines.  j 

Le  nonce  du  pape,  vulgairement  appelé  M.  le  curé,  menace  j 

de  les  excommunier  s'ils  continuent  à  laisser  les  saints  ] 

canons  de  la  grammaire  pour  les  canons  du  sureau  belli-  ] 
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queux.  Adieu,  cher  frère;  jamais  lettre  n'a  porté  tant  de 
vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant  d'amour  satisfait.  Tu 
auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire  quand  tu  vien- 
dras! Tu  me  diras  tout,  à  moi,  je  suis  Famée.  Ma  tante 
nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le 
monde. 

L'on  parle  à'um  dame  et  l'on  se  tait  du  reste... 

Avec  nous,  s'entend!  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais,  nous 
pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions 
des. chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait 
promptement  de  belles  chemises  bien  cousues,  nous  se- 
rions obligées  de  nous  y  mettre  tout  de  suite;  et,  s'il  y 
avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  connussions  pas,  tu 
nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poignets. 
Adieu,  adieu!  je  t'embrasse  au  front  du  côté  gauche,  sur 
îa  tempe  qui  m'appartient  exclusivement...  Je  laisse  l'autre 
feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire  de 
ce  que  je  te  dis.  Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai 
près  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta  sœur  qui  t'aime. 

»  LAURE  DE  RASTIGNAC.  )) 

—  Oh!  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix! 
Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais 
leur  apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent 
cinquante  francs  !  se  dit-il  après  une  pause.  Il  faut  que 
chaque  pièce  porte  coup!  Laure  a  raison.  Nom  d'une 
femme  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le 
bonheur  d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant 
qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle  et  prévoyante  pour  moi. 


116 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


elle  est  comme  i'ange  du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de 
la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  con- 
voqué, sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trailles,  Rasti- 
gnac  avait  compris  l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur 
la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas!  il  n'existe  pas  de  moyenne 
entre  ces  deux  termes  ;  un  tailleur  est  ou  un  ennemi 
mortel ,  ou  un  ami  donné  par  la  facture.  Eugène  rencon- 
tra dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité 
de  son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait 
d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens. 
Aussi  Rastignac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  fortune  de  cet 
homme  par  un  de  ces  mots  auxquels  il  excella  plus  tard. 

—  Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait 
faire  des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce 
moment,  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et 
descendit  au  déjeuner  avec  cet  air  indéfinissable  que 
donne  à  un  jeune  homme  la  possession  d'une  somme 
quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la  poche 
d'un  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fan- 
tastique sur  laquelle  il  s'appuie.  11  marche  mieux  qu'aupa- 
ravant, il  se  sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a 
le  regard  plein,  direct,  il  a  les  mouvements  agiles;  la 
veille,  humble  et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups;  le  len- 
demain, il  en  donnerait  à  un  premier  ministre.  Il  se  passe 
en  lui  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et  peut  tout,  il 
désire  à  tort  et  à  travers,  il  est  gai,  généreux,  expansif. 
Enfin,  l'oiseau  naguère  sans  ailes  a  retrouvé  son  enver- 
gure. L'étudiant  sans  argent  happe  un  brin  de  plaisir 
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comme  un  chien  qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls, 
il  le  casse,  en  suce  la  moelle,  et  court  encore  ;  mais  le 
jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset  quelques 
fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouissances,  il  les  détaille, 
il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il  ne  sait  plus  ce 
que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient  tout  en- 
tier. Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe! 
âge  de  force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme 
ni  la  femme  !  âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  dé- 
cuplent tous  les  plaisirs!  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue 
des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine! 

—  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  1  se  disait  Ras- 
tignac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  deux  liards  la  pièce, 
servies  par  madame  Vauquer,  elles  viendraient  se  faire 
aimer  ici. 

En  ce  moment,  un  facteur  des  Messageries  royales  se 
présenta  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  sonner 
la  porte  à  claire-voie.  11  demanda  M.  Eugène  de  Rasti- 
gnac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  prendre  et  un  registre 
à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé  comme  d'un  coup 
de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des 
séances  au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer 
en  regardant  les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux 
sur  Pargent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Couture, 
— ■  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 
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°—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pour- 
rez maintenant  faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  ^ 
pêcher  des  dots,  et  danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des 
fleurs  de  pêcher  sur  la  tête.  Mais,  croyez-moi,  jeune 
homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adver- 
saire. Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au  facteur  et  ne 
trouva  rien  dans  sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne 
et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les 
mots  aigrement  échangés,  le  jour  oii  il  était  revenu  de 
chez  madame  de  Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insuppor- 
table. Pendant  ces  huit  jours,  Eugène  et  Vautrin  étaient 
restés  silencieusement  en  présence,  et  s'observaient  l'un 
l'autre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pourquoi.  Sans 
doute,  les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force 
avec  laquelle  elles  se  conçoivent,  et  vont  frapper  là  où  le 
cerveau  les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable 
à  celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers 
en  sont  les  effets.  S'il  est  des  natures  tendres  où  les  idées 
se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vi- 
goureusement munies,  des  crânes  à  rempart  d'airain  sur 
lesquels  les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est  encore 
des  natures  flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui 
viennent  mourir  comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la 
terre  molle  des  redoutes.  Rastignac  avait  une  de  ces  têtes 
pleines  de  poudre  qui  sautent  au  moindre  choc.  Il  était 
trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être  accessible  à  cette 
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projection  des  idées,  à  cette  contagion  des  sentiments  dont 
tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx. 
Chacun  de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mysté- 
rieuse, cette  flexibilité  d'aller  et  de  retour  qui  nous  émer- 
veille chez  les  gens  supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir 
le  défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  un  mois,  il  s'était 
d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de  qualités  que 
de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplissement  de 
ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses 
qualités  se  trouvait  cette  vivacité  méridionale  qui  fait 
marcher  droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre ,  et  qui  ne 
permet  pas  à  un  homme  d'outre-Loire  de  rester  dans  une 
incertitude  quelconque  ;  qualité  que  les  gens  du  Nord 
nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce  fut  l'origine  de  la 
fortune  de  Murât ,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa  mort,  il  fau- 
drait conclure  de  là  que,  quand  un  Méridional  sait  unir  la 
fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est  complet 
et  reste  roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  de- 
meurer longtemps  sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin 
sans  savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi.  De 
moment  en  moment ,  ir  lui  semblait  que  ce  singulier  per- 
sonnage pénétrait  ses  passions  et  lisait  dans  son  cœur,  tan- 
dis que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos,  qu'il  semblait  avoir 
la  profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout, 
et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se 
mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin,  qui 
se  levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gor- 
gées de  son  café. 
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—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son 
chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec 
laquelle  il  faisait  souvent  des  moulinets  en  homme  qui 
n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit 
promptement  mi  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  ma- 
dame Vauquer.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  dit-il 
à  la  veuve.  Nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 
Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret 
en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce 
au  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque 
chose?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur 
dans  i'âme  du  jeune  homme,  auquel  il  jeta  un  de  ces 
sourires  goguenards  et  diogéniques  desquels  Eugène  avait 
été  sur  le  point  de  se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux 
sacs  à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon, 
et  l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait 
sur  le  carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama, 
que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli,  dit 
alors  Vautrin  en  fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à 
l'étudiant,  qui  le  regarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  em- 
menant avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré 
qui  séparait  la  salle  à  manger  de  la  cuisine,  où  se  trouvait 
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une  porte  pleine  donnant  sur  le  jardin  et  surmontée  d'un  1 

long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer.  Là,  l'étudiant  dit  ^ 

devant  Sylvie,  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  \ 

—  Monsieur  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne  \ 
m'appelle  pas  Rastignacorama.  \ 

—  Ils  vont  se  battre ,  dit  mademoiselle  Michonneau  \ 
d'un  air  indifférent.  \ 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret.  j 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa  ^ 
pile  d'écus.  \ 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  made-  I 
moiselle  Victorine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jar-  ) 
din.  Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant  raison.  \ 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame  Couture  ;  '] 
ces  alîaires-là  ne  nous  regardent  pas.  \ 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  elles  ; 

rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  ' 

le  passage.  \ 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Vautrin  a  dit  à  \ 
M.  Eugène  :  «  Expliquons-nous  1  »  Puis  il  Ta  pris  par  le 

bras,  et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts.  j 

En  ce  moment,  Vautrin  parut.  I 


—  Maman  Vauquer,  dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez 
de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

— -  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  voulez-vous  tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Vic- 
torine. 

—  Autre  histop-e,  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit 
rougir  la  pauvre  fille.  Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce 
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jeune  homme-là?  reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée.  Je  • 
ferai  votre  bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  î 

l'avait  entraînée  en  lui  disant  à  Poreille  :  j 

—  Mais,  Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin.  ^ 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  \ 
moi,  dit  madame  Vauquer.  IN'alîez-vous  pas  effrayer  tout  | 
le  voisinage  et  amener  la  police,  à  c't'  heure  ?  I 

— -  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vau»  ) 

trin,  La  la,  tout  beau,  nous  irons  au  tir.  l 

Il  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  familièrement  par  le  ] 

bras.  I 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  | 
je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  i 
lui  dit-il ,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  j 
m'avez  l'air  d'être  un  peu  rageur  et  vous  vous  feriez  tuer  j 
comme  un  imbécile.  '  1 

i 

Vous  reculez,  dit  Eugène.  l 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  j 
faii  pas  froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  ] 
en  montrant  les  sièges  peints  en  vert.  Là,  personne  ne  ] 
nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  j 
petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  j 
aime,  foi  de  Tromp...  (mille  tonnerres  I) ,  fol  de  Vautrin,  j 
Pourquoi  vous  aimé-je,  je  vous  le  dirai.  En  attendant,  je  l 
vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  vais  vous  le  j 
prouver.  Mettez  là  vos  sacs,  reprit-il  en  lui  montrant  la  i 
table  ronde.  ■ 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  j 

à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  ] 
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le  changement  soadain  opéré  dans  les  manières  de  cet 
homme,  qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme 
son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai 
fait,  ou  ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop 
curieux,  mon  petit.  Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  en- 
tendre bien  d'autres  !  J'ai  eu  des  malheurs.  Écoutez-moi 
d'abord,  vous  me  répondrez  après.  Voilà  ma  vie  antérieure 
en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vautrin.  Que  fais-je?  Ce  qui 
me  plaît.  Passons.  Voulez-vous  connaître  mon  caractère  ? 
Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont  le 
cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peu- 
vent me  dônner  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes 
sans  que  je  leur  dise  :  Prends  garde  !  Mais,  nom  d'une 
pipe  !  je  suis  méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me 
tracassent,  ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est  bon  de 
vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme 
comme  de  ça  !  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seu- 
lement, je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le 
faut  absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste. 
J'ai  lu  les  Mémoires  d^e  Benvenuto  Cellini,  tel  que  vous  me 
voyez,  et  en  italien  encore  !  J'ai  appris  de  cet  liomme-là, 
qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence  qui  nous  tue 
à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se 
trouve.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  belle  partie  à  jouer 
que  d'être  seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la 
chance?  J'ai  bien  réfléchi  à  la  constitution  actuelle  de 
votre  désordre  social.  Mon  petit,  le  duel  est  un  jeu  d'en- 
fants, une  sottise.  Quand,  de  deux  hommes  vivants,  l'un 
doit  disparaître ,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre 
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au  hasard.  Le  duel?  croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets  cinq  | 

balles  de  suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  1 

nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore  !  j 

quand  on  est  doué  de  ce  petit  talent-là,  Ton  peut  se  j 

croire  sûr  d'abattre  son  homme.  Eh  bien,  j'ai  tiré  sur  un  \ 

homme  à  vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  \ 

manié  de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez  !  dit  cet  homme  extraor-  j 

dinaire  en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  ve-  1 

lue  comme  le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  \ 

qui  causait  une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-  \ 

bec  m'a  roussi  le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  j 

Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais,  dans  ce  ] 

temps-là,  j'étais  un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  j 

ans.  Je  croyais  encore  à  quelque  chose,  à  Famour  d'une  i 

femme,  un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  j 

embarbouiller.  Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  j 

auriez  pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre,  oii  se-  ] 

riez-vous?  Il  faudrait  décamper,  aller  en  Suisse,  manger  | 

l'argent  du  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais  vous  éclairer,  j 

moi,  la  position  dans  laquelle  vous  êtes;  mais  je  vais  le  • 

faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui,  après  avoir  ■ 

examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  \ 

deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  le  I 

révolte.  Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  j 

vous  faut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  Un  million,  i 

et  promptement  ;  sans  quoi ,  avec  notre  petite  tête,  nous  1 

pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de  Saint-Cloud,  pour  j 

voir  s'il  y  a  un  Être  suprême.  Ce  million,  je  vais  vous  le  \ 

donner.  \ 
Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène, 
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—  Ah!  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa 
Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une 
jeune  fille  à  qui  l'on  dit  :  «  A  ce  soir,  »  et  qui  se  toilette 
en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A,  la 
bonne  heure.  Allons  donc  î  à  nous  deux!  Voici  votre  compte, 
jeune  homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman,  grand'- 
tante,  deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage. 
La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin 
aux  deux  frères.  La  famille  mange  plus  de  bouillie  de 
marrons  que  de  pain  blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes, 
maman  se  donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe 
d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout, 
j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela  chez 
vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et 
que  votre  terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous 
avons  une  cuisinière  et  un  domestique,  il  faut  garder  le 
décorum,  papa  est  baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de 
l'ambition,  nous  avons  les  Beauséant  pour  alliés  et  nous 
allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons  pas 
le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vauquer 
et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons  un 
hôtel!  Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition, 
mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  De- 
m^andez  aux  femmes  quels  hommes  elles  recherchent,  les 
ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts,  le  sang 
plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres 
hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heureuse  et  si  belle 
aux  heures  où  elle  est  forte,  qu'elle  préfère  à  tous  les 
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hommes  celui  dont  la  force  est  énorme,  fût-elle  en  danger  ^ 

d'être  brisée  par  lai.  Je  fais  l'inventaire  de  vos  désirs  afin  j 

de  vous -poser  la  question.  Cette  question,  la  voici.  Nous  .1 

avons  une  faim  de  loup,  nos  quenottes  sont  incisives,  cora-  1 

ment  nous  y  prendrons-nous  pour  approvisionner  la  mar-  ^ 

mite?  Nous  avons  d'abord  le  Gode  à  manger,  ce  n'est  pas  ; 

amusant,  et  ça  n'apprend  rien;  mais  il  le  faut.  5oit.  Nous  j 

nous  faisons  avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  J 

d'assises,  envoyer  au  bagne  les  pauvres  diables  qui  valent  j 

mieux  que  nous  avec  T.  F,  sur  l'épaule ,  afin  de  prouver  j 

aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquillement.  Ce  n'est  | 

pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années  à  dro»  j 

guer  dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les  nanans  dont  1 

nous  sommes  friand.  C'est  fatigant  de  désirer  toujours  sans  j 

jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  | 

mollusques,  vous  n'auriez  rien  à  craindre;  mais  nous  ] 

avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  j 

sottises  par  Jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le  | 

plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  bon  j 

Dieu,  Âdm.ettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous  buviez  du  ] 

lait  et  que  vous  fassiez  des  élégies  ;  il  faudra,  généreux  J 

comme  vous  Fêtes,  commencer,  après  bien  des  ennuis  et  l 

des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  devenir  le  j 

substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville  où  le  : 
gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'appointements, 

comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de  boucher.  Aboie  | 

après  les  voleurs,  plaide  pour  le  riche,  fais  guillotiner  des  J 

gens  de  cœur.  Bien  obligé  !  Si  vous  n'avez  pas  de  protec-  1 

tiens,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province.  Vers  \ 

trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par  an,  ? 
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si  vous  n'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties.  Quand 
vous  aurez  atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez  quelque 
fille  de  meunier,  riche  d'environ  six  mille  livres  de  rente. 
Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez  procureur  du  roi 
à  trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointements,  et  vous 
épouserez  la  fille  du  maire.  Si  vous  faites  quelques-unes 
de  ces  petites  bassesses  politiques,  comme  de  lire,  sur  un 
bulletin  :  Villèle,  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la 
conscience  en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procu- 
reur général,  et  pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon 
cher  enfant,  que  nous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  pe- 
tite conscience ,  que  nous  aurons  eu  vingt  ans  d'ennuis, 
de  misères  secrètes,  et  que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte 
Catherine.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  de  plus, 
qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs  généraux  en  France,  et 
que  vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  les- 
quels il  se  rencontre  des  farceurs  qui  vendraient  leur 
famille  pour  monter  d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte, 
voyons  autre  chose.  Le  baron  de  Rastignac  veut-il  être 
avocat?  Oh!  joh.  ïl  faut  pâtir  pendant  dix  ans,  dépenser 
mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un  cabinet, 
aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir 
des  causes,  balayer  le  Palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier 
vous  menait  à  bien,  je  ne  dirais  pas  non;  mais  trouvez-moi 
dans  Paris  cinq  avocats  qui,  à  cinquante  ans,  gagnent  plus 
de  cinquante  mille  francs  par  an?  Bah!  plutôt  que  de 
m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux  me  faire  cor- 
saire. D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça  n'est  pas 
gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une  femme. 
Voulez-vous  vous  marier?  ce  sera  vous  mettre  une  pierre 
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au  coiî  ;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que 
deviennent  nos  sentiments  d'honneur,  notre  noblesse? 
Autant  commencer  aujourd'hui  votre  révolte  contre  les 
conventions  humaines.  Ce  ne  serait  rien  que  se  coucher 
comme  un  serpent  devant  une  femme,  lécher  les  pieds 
de  la  mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une  truie, 
pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur.  Mais  vous 
serez  malheureux  comme  les  pierres  d'égout  avec  une 
femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux 
guerroyer  avec  les  hommes  que  de  lutter  avec  sa  femme. 
Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme,  choisissez. 
Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  êtes  allé  chez  notre  cousin  de 
Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  êtes  allé  chez 
madame  de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez 
flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là,  vous  êtes  revenu  avec  un 
mot  écrit  sur  votre  front,  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parve- 
nir! parvenir  à  tout  prix,  a  Bravo  !  ai-je  dit,  voilà  un  gail- 
lard qui  me  va.  »  Il  vous  a  fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre  ? 
Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous  les  frères  flouent  plus  ou 
moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents  francs  arrachés,  Dieu 
sait  comme  1  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus  de  châtai- 
gnes que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des 
soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  vous  travail- 
lerez? Le  travail,  compris  comme  vous  le  comprenez  en 
ce  moment,  donne,  dans  les  vieux  jours,  un  appartement 
chez  maman  Vauquer,  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret. 
Une  rapide  fortune  est  le  problème  que  se  proposent  de 
résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes  gens  qui 
se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité 
de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire 
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et  de  racharnement  du  combat.  Il  faut  vous  manger  les 
uns  les  autres  comme  des  araignées  dans  un  pot,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bonnes  places.  Savez-vous 
comment  on  fait  son  chemin  ici  ?  Par  l'éclat  du  génie  ou 
par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  entrer  dans  cette 
masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y  glis- 
ser comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  On  plie 
sous  le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  ca- 
lomnier, parce  qu'il  prend  sans  partager  ;  mais  on  plie  s'il 
persiste;  en  un  mot,  on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas 
pu  l'enterrer  sous  la  boue,  La  corruption  est  en  force,  le 
talent  est  rare.  Ainsi,  la  corruption  est  l'arme  de  la  mé- 
diocrité qui  abonde,  et  vous  en  sentirez  partout  la  pointe. 
Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille  francs 
d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus 
de  dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  em- 
ployés à  douze  cents  francs  acheter  des  terres.  Vous  verrez 
des  femmes  se  prostituer  pour  aller  dans  la  voiture  du 
fils  d'un  pair  de  France,  qui  peut  courir  à  Longchamp  sur 
la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu  le  pauvre  bêta  de 
père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change  endossée 
par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  livres  de  rente. 
Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer 
des  manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un 
pied  de  cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier 
chez  la  première  femme  qui  vous  plaira,  fût-elle  riche, 
belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées  par  les  lois,  en  guerre 
avec  leurs  maris  à  propos  de  tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il 
fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui  se  font  pour  des 
amants,  pour  des  chiffons,  pour  des  enfants,  pour  le  mé- 
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nage  ou  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  | 
Aussi  l'honnête  homme  est-il  Tennemi  commun.  Mais  que  \ 
croyez-vous  que  soit  rhonnête  homme?  A  Paris,  Thonnête  j 
homme  est  celui  qui  se  tait  et  refuse  de  partager.  Je  ne  j 
vous  parle  pas  de  ces  pauvres  ilotes  qui  partout  font  la  J 
besogne  sans  être  jamais  récompensés  de  leurs  travaux,  j 
et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu.  \ 
Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  j 
mais  là  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  \ 
gens  si  Dieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'ab-  I 
senter  au  jugement  dernier.  Si  donc  vous  voulez  prompte-  j 
ment  la  fortune,  il  faut  être  déjà  riche  ou  le  paraître.  Pour 
s'enrichir,  il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands  coups;  autre- 
ment, on  carotte,  et  votre  serviteur!  Si,  dans  les  cent  pro-  j 
fessions  que  vous  pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  l 
hommes  qui  réussissent  vite,  le  public  les  appelle  des  j 
voleurs.  Tirez  vos  conclusions.  Voila  la  vie  telle  qu'elle  est.  | 
Ça  n*est  pas  plus  beau  que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  \ 
et  il  faut  se  salir  les  mains  si  Ton  veut  fricoter;  sachez  | 
seulement  bien  vous  débarbouiller  :  là  est  toute  la  morale  j 
de  notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  \ 
a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  \ 
blâme?  Du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  | 
le  changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  par-  j 
fois  plus  ou  moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu'il  j 
a  ou  n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  \ 
faveur  du  peuple  :  l'homme  est  le  mêine  en  haut,  en  bas,  | 
au  milieu.  11  se  rencontre  par  chaque  million  de  ce  haut  { 
bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus  de  tout,  même  j 

des  lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  i 
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aile;?  droite  ligne  et  îa  tête  haute.  Mais  il  faudra  lutter 
contre  l'envie,  ia  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre 
qui  s'appelait  Ai^bry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies. 
Tâtez-vous  !  Voyez  si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  ma- 
tins avec  plus  de  volonté  que  vous  n'en  aviez  la  veille. 
Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire  une  proposition 
que  personne  ne  refuserait.  Écoutez  bien.  Moi,  voyez-vous, 
j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriar- 
cale au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents, 
par  exemple,  aux  États-Unis,  dans  le  Sud.  Je  veux  m'y 
faire  planteur,  avoir  des  esclaves,  gagner  quelques  bons 
petits  millions  à  vendre  mes  bœufs,  mon  tabac,  mes  bois, 
en  vivant  comnae  un  souverain,  en  faisant  mes  volontés, 
en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas  jci  où  l'on  se 
tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poëte. 
Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions 
et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante 
mille  francs  qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres. 
J'ai  besoin  de  deux  cent  mille  francs,  parce  que  je  veux 
deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût  pour  la 
vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez-vous ,  c'est  des  enfants 
tout  venus  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux 
de  procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander  compte. 
Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans,  j'aurai  trois  ou  quatre 
millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  demandera  :  «  Qui 
es-tu?  »  Je  serai  M.  Quatre-Millions,  citoyen  des  États- 
Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri, 
je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  sj  je  vous  pro- 
cure une  dot  d'un  million,  me  donnerez-vous  deux  cent 
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mille  francs  ?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein!  est-ce  ; 

trop  cher  ?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme.  \ 

Une  fois  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  j 

remords,  vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  ! 

nuit,  après  quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre  \ 

deux  baisers,  deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre  \ 

femme,  en  lui  disant  :  «  Mon  amour  !  )>  Ce  vaudeville  est  \ 

joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués.  .! 

Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui  l 

prend  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez?  Non.  \ 

Vous  trouverez  le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille  \ 

francs  dans  une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  j 

vous  amasserez  une  fortune  aussi  considérable  que  vous  \ 

pourrez  la  souhaiter.  Ei^go,  vous  aurez  fait,  en  six  mois  \ 

de  temps,  votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aimable  et  1 

celui  de  votre  papa  Vautrin,  sans  compter  celui  de  votre  j 

famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver,  faute  de  bois.  | 

Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce  j 

que  je  vous  demande  !  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  j 

ont  lieu  dans  Paris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  i 

lieu  à  des  marchés  semblables.  La  chambre  des  notaires  i 

a  forcé  monsieur...  ! 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastignac  en  ^ 
interrompant  Vautrin.  j 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échap-  ] 
per  un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  exprès-  i 
sion  d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  | 
Écoutez-moi  bien!  Le  cœur  d'une  pauvre  fille  malheu-  | 
reuse  et  misérable  est  Téponge  la  plus  avide  à  se  remplir  j 
d'amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  1 
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tombe  une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune 
personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de  soli- 
tude, de  désespoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se  doute  de 
sa  fortune  à  venir  !  dame  !  c'est  quinte  et  quatorze  en 
main,  c'est  connaître  les  numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer 
sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles.  Vous  construisez 
sur  pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent  des  mil- 
lions à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds, 
comme  si  c'était  des  cailloux,  a  Prends,  mon  bien-aimé! 
Prends,  Adolphe!  Prends,  Alfred!  Prends,  Eugène!  »  dira- 
t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou  Eugène  a  eu  le  bon  esprit  de 
se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par  des  sacrifices, 
c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au  Cadran  bleu 
manger  ensemble  des  croûtes  aux  champignons;  de  là,  le 
soir,  à  l'Ambigu-Gomique  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  mont- 
de-piété  pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
gribouillage  de  l'amour  ni  des  fariboles  auxquelles  tien- 
nent tant  les  femmes,  comme,  par  exemple,*  de  répandre 
des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en  manière  de 
larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  l'air  de 
connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous, 
est  comme  une  forêt  du  nouveau  monde,  oii  s'agitent 
vingt  espèces  de  peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Mu- 
rons, qui  vivent  du  produit  que  donnent  les  différentes 
classes  sociales;  vous  êtes  un  chasseur  de  millions.  Pour 
les  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux. 
11  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent  à 
la  dot;  les  autres  chassent  à  la  liquidation;  ceux-ci  pè- 
chent des  consciences,  ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds 
et  poings  liés.  Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien 
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garnie  est  salué,  fêté,  reçu  dans  la  bonne  société.  Ren- 
dons justice  à  ce  soi  hospitalier,  vous  avez  affaire  à  la  ville 
la  plus  complaisante  «qui  soit  dans  le  monde.  Si  les  fières 
aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris 
lui  tend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et 
trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous! 

—  Mademoiselle  Victorine? 

—  Juste  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Elle  vous  aim.e  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rasti- 
gnac  ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin, 
et  tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin 
qui  passe  pour  avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant 
la  Révolution.  C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  l'indé- 
pendance dans  les  opinions .  Il  est  banquier ,  principal 
associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  Il  a 
un  fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détri- 
ment de  Victorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injusoces-là. 
Je  suis  comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense 
du  faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui 
retirer  son  fils,  Taillefer  reprendrait  sa  fille;  il  voudrait 
un  héritier  quelconque,  une  bêtise,  qui  est  dans  la  nature, 
et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais.  Victorine  est 
douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  son  père,  et 
le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le 
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fouet  du  sentiment!  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour 
pour  vous  oublier,  vous  Tépouserez.  Moi,  je  me  charge  du 
rôle  de  la  Providence,  je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai 
un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée 
de  la  Loire  qui  vient  d'être  employé  dans  la  garde  royale, 
ïl  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait  ultra-royaliste  :  ce  n'est 
pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si 
j^'aî  encore  un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de 
ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand 
on  vous  les  demandera,  vendez-les.  Un  homme  qui  se 
vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est  un  homme  qui 
se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui 
croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  à 
que  des  événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des 
circonstances  :  l'homme  supérieur  épouse  les  événements 
et  les  circonstances  pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  prin- 
cipes et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en  changeraient  pas 
comme  nous  changeons  de  chemise.  L'homme  n*est  pas 
tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  fétiche 
vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus 
bon  à  mettre  au  Conservatoire,  parmi  les  machines,  en 
l'étiquetant  la  Fayette  ;  tandis  que  le  prince  auquel  chacun 
lance  sa  pielTO,  et  qui  méprise  assez  l'humanité  pour  lui 
cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'elle  en  demande, 
a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  : 
on  lui  doit  des  couronnes,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh!  je 
connais  les  affaires,  moiî  j'ai  les  secrets  de  bien  des 
hommes!  Suffit.  J'aurai  une  opinion  inébranlable  le  jour 
où  j'aurai  rencontré  trois  têtes  d'accord  sur  l'emploi  d'un 
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principe,  et  j'attendrai  longtemps!  L'on  ne  trouve  pas 
dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  même  avis  sur 
un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait 
Jésus-Christ  en  croix  si  je  le  lui  disais,  ^ur  un  seul  mot 
de  son  papa  Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui 
n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et... 

Ici,  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde  et  fit  le  mouve- 
ment  d'un  maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et  à  l'ombre!  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur!  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter, 
monsieur  Vautrin? 

—  La  la  la,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas 
Tenfant  ;  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez- 
vous,  emportez-vous!  Dites  que  je  suis  un  infâme,  un  scé- 
lérat, un  coquin,  un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni  escroc 
ni  espion!  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée!  Je  vous  par- 
donne, c'est  si  naturel  à  votre  âge!  J'ai  été  comme  ça, 
moi!  Seulement,  réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quelque  jour. 
Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous  rece- 
vrez de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé!  dit  Vautrin;  car  com- 
ment réussirez-vous,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour? 
La  vertu,  mon  cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou 
n'est  pas.  On  nous  parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes. 
Encore  un  joli  système  que  celui  en  vertu  duquel  on  est 
quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  contrition!  Séduire  une 
femme  pour  arriver  à  vous  poser  sur  tel  bâton  de  l'échelle 
sociale,  jeter  la  zizanie  entre  les  enfants  d'une  famille, 
enfin  toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent  sous  le  maû< 
teau  d'une  cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir 
ou  d'intérêt  personnel,  croyez-vous  que  ce  soient  des  actes 
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de  foi,  d*espérance  et  de  charité?  Pourquoi  deux  mois  de 
prison  au  dandy  qui,  dans  une  nuit,  ôte  à  un  enfant  la 
moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne  au  pauvre 
diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  circon- 
stances aggravantes?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article 
qui  n'arrive  à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles 
jaunes  a  commis  des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de 
sang,  mais  où  l'on  en  donne  ;  Tassassin  a  ouvert  une  porte 
avec  un  monseigneur  :  deux  choses  nocturnes!  Entre  ce 
que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour,  il  n'y  a 
que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose  de 
fixe  dans  ce  monde -là!  Méprisez  donc  les  hommes  et 
voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  ré- 
seau du  Gode.  Le  secret  des  grandes  fortunes  sans  cause 
apparente  est  un  crime  oublié,  parce  qu'il  a  été  propre- 
ment fait. 

—  Silence,  monsieur  !  je  ne  veux  pas  en  entendre  davan- 
tage, vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment, 
le  sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort, 
dit  Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot, 
cependant. 

Il  regarda  fixement  l'étudiant  : 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  -  bien  l'ou^ 
blier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre, 
voyez-vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce 
que  je  veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours- 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
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—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme!  se  dit  Rasti- 
gnac  en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  canne 
sous  le  bras.  Il  m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beau- 
séant  me  disait  en  y  mettant  des  formes.  Il  me  déchirait 
le  cœur  avec  des  griffes  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller 
chez  madame  de  Nucingen?  Il  a  deviné  mes  motifs  aus- 
sitôt que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce  brigand  m'a 
dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les 
hommes  et  les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitu- 
lation, j'ai  donc  volé  mes  sœurs?  dit-il  en  jetant  les  sacs 
sur  la  table. 

Il  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  mé- 
ditation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime!  Bah!  tout 
le  monde  croit  à  la  vertu;  mais  qui  est  vertueux?  Les 
peuples  ont  la  liberté  pour  idole;  mais  où  est  sur  la  terre 
un  peuple  libre?  Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un 
ciel  sans  nuages  :  vouloir  être  grand  ou  riche,  n'est-ce 
pas  se  résoudre  à  mentir,  ployer,  ramper,  se  redresser, 
flatter,  dissimuler?  n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le 
valet  de  ceux  qui  ont  menti,  ployé,  rampé  ?  Avant  d'être 
leur  complice,  il  faut  les  servir.  Eh  bien,  non.  Je  veux 
travailler  noblement,  saintement;  je  veux  travailler  jour 
et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur.  Ce  sera 
la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  jour  ma  tête  re- 
posera sur  mon  oreiller  sans  une  pensée  mauvaise.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de  la 
trouver  pure  comme  un  lis?  Moi  ét  la  vie,  nous  sornmes 
comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait 
voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable!  ma 
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tête  se  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien,  le  cœur  est  un  boii 
guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  îa  voix  de  la  grosse 
Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se 
présenta  tenant  à  la  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne 
fut  pas  fâché  de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé 
ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin, 
qui  le  métamorphosait  complètement. 

—  Je  vaux  bien  M»  de  Trailles,  se  dit-il.  Eafiri  j'ai  l'air 
d'un  gentilhomme  1 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eu- 
gène, vous  m'avez  demandé  si  Je  connaissais  les  maisons 
où  va  madame  de  Nucingen? 

—  Oui. 

— •  Eh.  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal 
Garigliano.  Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes 
deux  filles  se  sont  bien  amusées,  comment  elles  seron 
mises,  enfin  tout. 

—  Gomment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriotf 
dit  Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce 
qu'elles  font  par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d'un 
air  joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune 
pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  com- 
munication avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle  puisse  s'en 
douter. 

— ■  Vous  les  verrez,  vous!  dit-il  en  exprimant  avec  naï- 
veté une  douloureuse  envie. 
— -  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez 
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madame  de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  pré-  | 

senter  à  la  maréchale.  j 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se  | 

montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désor-  l 

mais.  Ce  que  les  moralistes  nomment  les  abîmes  du  cœur  | 

humain,  c'est  uniquement  les  décevantes  pensées,  les  invo-  j 

lontaires  mouvements  de  Fintérêt  personnel.  Ces  péripé-  j 

ties,  le  sujet  de  tant  de  déclamations,  ces  retours  sou-  ; 

dains  sont  des  calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances.  i 

En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Rasiignac  j 

oublia  sa  vertueuse  résolution.  La  jeunesse  n'ose  pas  se  j 

regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand  elle  verse  du  i 

côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît  j 

toute  la  différence  entre  ces  deux  phases  de  la  vie.  Depuis  | 

quelques  jours,  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père  Goriot,  ] 

étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  1 

raisons  psychologiques  qui  avaient  engendré  des  senti-  \ 

ments  contraires  .entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  phi-  j 

losophe  qui  voudra  constater  les  effets  de  nos  sentiments  i 

dans  le  monde  physique  trouvera  sans  doute  plus  d'une  ï 

preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les  rapports  qu'ils  ] 

créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomoniste  ; 

est  plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un  chien  l'est  j 

à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas?  Les  atomes  j 

crochus,  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  ] 

un  de  ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démentir  \ 

les  niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceux  qui  ; 

aiment  à  vanner  les  épluchures  des  mots  primitifs.  On  se  j 
sent  aimé.  Le  sentiment  s'empreint  en  toutes  choses  et 
traverse  les  espaces.  Une  lettre  est  une  âme,  elle  est  un 
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si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parlé,  que  les  esprits  délicats 
la  comptent  parmi  les  plus  riches  trésors  de  Famour.  Le 
père  Goriot,  que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au 
sublime  de  la  nature  canine,  avait  flairé  la  compassion, 
Tadmirative  bonté,  les  sympathies  juvéniles  qui  s'étaient 
émues  pour  lui  dans  le  cœur  de  l'étudiant.  Cependant, 
cette  union  naissante  n'avait  encore  amené  aucune  confi- 
dence. Si  Eugène  avait  manifesté  le  désir  de  voir  madame 
de  Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieillard 
pour  être  introduit  par  lui  chez  elle;  mais  il  espérait  qu'une 
indiscrétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  lui 
avait  parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était 
permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses  deux  visites. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain, 
comment  avez-vous  pu  croire  que  madame  de  Restaud 
vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom?  Mes  deux 
filles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seulement, 
mes  deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je 
n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes 
dissensions  avec  lèurs  maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en 
secret.  Ce  mystère  me  donne  mille  jouissances  que  ne 
comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs 
filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  comprenez- 
vous?  Alors,  je  vais,  quand  il  fait  beau,  dans  les  Champs- 
Elysées,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  chambre  si 
mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me 
bat  quand  les  voitures  arrivent,  je  les  admire  dans  leur 
toilette,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire  qui  me 
dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un  rayon  de  quelque 
beau  soleil.  Et  je  reste,  elles  doivent  revenir.  Je  les  vois 
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encore!  l'air  leur  a  fait  du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends 
dire  autour  de  moi  :  «  Voilà  une  belle  femme  I  »  Ça  me 
réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang  !  J'aime  les  che- 
vaux qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien 
qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs. 
Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mienne  ne  fait  pourtant  de 
mal  à  personne,  pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi? 
Je  suis  heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que 
j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment  où  elles  sortent 
de  leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin 
pour  moi  si  j'arrive  trop  tard,  et  qu'on  me  dise  :  «  Ma- 
dame est  sortie!  »  Une  fois,  j'ai  attendu  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise!  Je  vous  en 
prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles 
sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toute  sorte  de 
cadeaux;  je  les  en  empêche,  je  leur  dis  :  «  Gardez  donc 
votre  argent!  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Il  ne  me 
faut  rien.  »  En  effet,  m_on  cher  monsieur,  que  suis-je  ?  Un 
méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partout  où  sont  mes  filles. 
Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen,  vous  me  direz 
celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme  après 
un  moment  de  silence  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait 
à  partir  pour  aller  se  promener  aux  Tuileries  en  attendant 
l'heure  de  se  présenter  chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  fem- 
mes le  remarquèrent.  Il  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une 
élégance  de  si  bon  goût!  En  se  voyant  l'objet  d'une  atten- 
tion presque  admirative,  il  ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à 
sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  vertueuses  répugnances.  îl 
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avait  vu  passer  au-dessas  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  i 

si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux  ailes  dia-  i 

prées,  qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  m  j 

front  des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  \ 

éclat  lés  trônes,  si  simples  dans  leur  origine;  il  avait  l 

écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante  dont  le  clinquant  j 

nous  semble  être  un  symbole  de  puissance.  La  parole  de  | 

Vautrin,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  | 

son  cœur  comme  dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  I 

le  profil  ignoble  d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  | 

lui  a  dit  :  «  Qr  et  amour  à  flots!  »  Après  avoir  indolem-  j 

ment  flâné,  vers  cinq  heures  Eugène  se  présenta  chez  ma-  \ 
dame  de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de  ces  coups  terribles 

contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  Il  avait  | 

jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  \ 

polie,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation  aris-  l 

tocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur.  :| 

Quand  il  entra,  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec  ^ 

et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  j 

—  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous  j 

voir,  en  ce  moment  du  moins!  je  suis  en  affaire...  I 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promp-  j 

tement,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  I 

voix,  étaient  l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes  de  | 

la  caste.  Il  aperçut  la  main  de  fer  sous  le  gant  de  velours;  l 

la  personnalité,  l'égoïsme,  sous  les  manières;  le  bois,  \ 

sous  le  vernis.  Il  entendit  enfin  le  moi  le  roi  qui  commence  ; 

sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du  der-  j 

nier  gentilhomme.  Eugène  s'était  trop  facilement  aban-  ] 
doimé  sur  sa  parole  à  croire  aux  noblesses  de  la  femme. 
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Comme  tous  les  malheureux,  il  avait  signé  de  bonne  foi 
le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé,  et 
dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands  cœurs 
une  complète  égalité.  La  bienfaisance  qui  réunit  deux 
êtres  en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi  incomprise, 
aussi  rare  que  l'est  le  véritable  amour.  L'un  et  l'autre  est 
la  prodigalité  des  belles  âmes.  Rastignac  voulait  arriver 
au  bal  de  la  duchesse  de  Garigliano,  il  dévora  cette  bour- 
rasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  impor- 
tuner; soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  de  vous 
voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien,  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  con- 
fuse de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles;  car 
cette  femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit 
en  s'en  allant  : 

—  Rampe,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les  autres, 
si,  dans  un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efface  les 
promesses  de  son  amitié,  te  laisse  là  comme  us  vieux  sou- 
lier? Chacun  pour  soi,  donc?  Il  est  vrai  que  sa  maison 
n'est  pas  une  boutique,  et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin 
d'elle.  Il  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet  de 
canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dis- 
sipées par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la 
vicomtesse.  Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres 
événements  de  sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la 
carrière  où,  suivant  les  observations  du  terrible  sphinx 
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de  la  maison  Vauquer,  il  devait,  comme  sur  un  champ  de  | 

bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour  ne  pas  | 

être  trompé  ;  où  il  devait  déposer  à  la  barrière  sa  con-  | 

science,  son  cœur,  mettre  un  masque,  se  jouer  sans  pitié  | 

des  hommes,  et,  comme  à  Lacédémone,  saisir  la  fortune  j 

sans  être  vu,  pour  mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  l 
chez  la  vicomtesse ,  il  la  trouva  pleine  de  cette  bopté  gra- 

cieuse  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée.  Tous  deux  al-  i 

lèrent  dans  une  salle  à  manger  où  le  vicomte  attendait  sa  j 
femme ,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table  qui  sous  la 

Restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus  : 
haut  degré.  M.  de  Beauséant,  semblable  à  beaucoup  de 
gens  blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux 
de  la  bonne  chère;  il  était,  en  fait  de  gourmandise,  de 

récole  de  Louis  XVllI  et  du  duc  d'Escars.  Sa  table  offrait  ] 

donc  un  double  luxe,  celui  du  contenant  et  celui  du  con-  | 

tenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait  frappé  les  yeux  j 

d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première  fois  dans  une  de  | 

ces  maisons  où  les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  | 

La  mode  venait  de  supprimer  les  soupers  qui  terminaient  j 
autrefois  les  bals  de  l'Empire,  où  les  militaires  avaient 

besoin  de  prendre  des  forces  pour  se  préparer  à  tous  les  1 

combats  qui  les  attendaient  au  dedans  comme  au  dehors.  | 

Eugène  n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'apiomb  qui  j 

le  distingua  plus  tard  si  éminemment,  et  qu'il  commençait  | 

à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement.  Mais,  en  | 

voyant  cette  argenterie  sculptée,  et  les  mille  récherches  | 

d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la  première  | 

fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un  homme  i 

d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette  vie  con-  j 
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sjtamment  élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il  voulait  em- 
brasser le  matin.  Sa  pensée  le  rejeta  pendant  un  moment 
dans  sa  pension  bourgeoise;  il  en  eut  une  si  profonde 
horreur,  qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois  de  janvier, 
autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que  pour 
fuir  Vautrin,  dont  il  sentait  la  large  main  sur  son  épaule. 
Si  Ton  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend  à  Paris 
la  corruption,  parlante  ou  muette,  un  homme  de  bon  sens 
se  demande  par  quelle  aberration  l'État  y  met  des  écoles, 
y  assemble  des  jeunes  gens,  comment  les  jolies  femmes 
y  sont  respectées,  comment  l'or  étalé  par  les  changeurs 
ne  s'envole  pas  magiquement  de  leurs  sébiles.  Mais,  si 
Ton  vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes, 
voire  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens,  de  quel  res- 
pect ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces  patients  Tantales 
qui  se  combattent  eux-mêmes,  et  sont  presque  toujours 
victorieux  !  S'il  était  bien  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris, 
le  pauvre  étudiant  fournirait  un  des  sujets  les  plus  dra- 
matiques de  notre  civilisation  moderne.  Madame  de  Beau- 
séant  regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier  à  par- 
ler, il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda  la  vi- 
comtesse à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont 
l'étudiant  fut  la  dupe;  mais  je  dois  aller  rejoindre  quel- 
qu'un aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir?  demanda  le 
vicomte. 
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—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien,  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez 
oelui  de  M.  de  Rastigriac, 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  eh  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la 
gloire,  a  dit  M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en 
s'inciinant. 

Quelques  moments  après,  il  fut  emporté  près  de  ma- 
dame de  Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à 
la  mode,  et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une 
loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes 
concurremment  avec  la  vicomtesse,  dont  la  toilette  était 
délicieuse.  Il  marchait  d'enchantements  en  enchantehients. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  màdarhe  de  Beau- 
séant.  Ah!  tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges 
de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  M.  de  Traiîles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où 
devait  être  ndademoiselle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant 
pas  M.  d'Ajuda  ,  sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
madame  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs., 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez 
comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon!  Le  Goriot 
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perce  dans  tous  ses  mouvements,  dit  la  vicomtesse  au 
grand  étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et 
semblait  ne  pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen, 
dont  elle  ne  perdait  cependant  pas  un  geste.  L'assemblée 
était  exquisement  belle.  Delphine  de  Nucingen  n'était  pas 
peu  flattée  d'occuper  exclusivement  le  jeune,  le  beau, 
l'élégant  cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  ne  regardait 
qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous 
allez  faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réus- 
sirez à  rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà 
bien  protégé;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je 
ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui 
vous  donnera  peu  de  peine  et  me  fera  grand  bien.  Me 
voilà  épris. 

—  Déjà?' 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs? 
dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame 
la  duchesse  de  Carigliano  est  attachée  à  madame  la  du- 
chesse de  Berri,  reprit-il  après  une  pause;  vous  devez  la 
voir,  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez  elle  et  de  m' ame- 
ner au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y  rencontrerai  madame 
de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma  première  escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du 
goût  pour  elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici 
de  Marsay  dans  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Ma- 
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dame  de  Nucingen  est  au  supplice,  elle  se  dépite.  Il  n'y  a  \ 
pas  de  meilleur  moment  pour  aborder  une  femme,  sur- 
tout une  femme  de  banquier.,  Ces  dames  de  la  Chaus-  \ 
sée-d'Antin  aiment  toutes  la  vengeance.  \ 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas?  | 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence,  ] 
En  ce  moment,  le  marquis  d'Ajuda  se  présenta  dans  la  ] 

loge  de  madame  de  Beauséant.  i 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrou-  j 
ver,  dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  ] 
un  sacrifice.  \ 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  \ 

h  Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  j 

amour,  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  1 

la  coqaetterie  parisienne.  Il  admira  sa  cousine,  devint  1 

muet  et  céda  sa  place  à  M.  d'Ajuda  en  soupirant.  !| 

—  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme  ; 
qui  aime  ainsi!  se  dit-ii.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  i 
une  poupée  !  comment  peut-on  la  trahir  ?  \ 

Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu  ] 

se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beauséant,  il  souhai-  j 

tait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans  son  \ 

cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  i 

une  jeune  chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  était  humilié  j 

d'être  dans  ce  grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  ta-  I 

bieau,  sans  une  maîtresse  à  lui.  | 

—  Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi  royale,  se  i 
disait-il,  c'est  le  signe  de  la  puissance  !  j 

Et  il  regarda  madame  de  Nucingen  comme  un  homme  j 

insulté  regarde  son  adversaire.  La  vicomtesse  se  retourna  i 
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vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion  mille  remercî- 
ments  dans  un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte  était 
fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madam.e  de  Nucingen  pour  lui 
présenter  M.  de  Rastignac  ?  dit-elle  au  marquis  d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  mar- 
quis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant, 
qui  en  un  clin  d'œil  se  trouva  auprès  de  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  Thonneur 
de  vous  présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un 
cousin  de  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Vous  faites  une  si 
vive  impression  sur  lui,  que  j'ai  voulu  compléter  son  bon» 
heùr  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie 
qui  en  faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui, 
bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de 
Nucingen  sourit,  et  offrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari, 
qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  auprès  de  moi, 
monsieur,  lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  boQiieur  d'être  au- 
près de  madame  de  Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  ma- 
dame, que,  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine,  je  demeurerai 
près  de  vous.  —  Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous 
parlions  de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  per- 
sonne, dit-il  à  haute  voix. 

M.  d'Âjuda  se  retira. 

—  Vraiment,  moasiear,  dit  la  baronne,  vous  allez  me 
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rester  ?  Nous  ferons  donc  connaissance  ;  madame  de  Res- 
taiid  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner 
à  sa  porte. 

—  Comment  ? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la 
raison  ;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous 
confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur 
votre  père.  J'ignorais  que  madame  de  Restaud  fût  sa  fille. 
J'ai  eu  l'imprudence  d'en  parler  fort  innocemment,  et  j'ai 
fâché  madame  votre  sœur  et  son  mari.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  madame  la  duchesse  de  Langeais  et  ma 
cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goût. 
Je  leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des 
folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre  vous 
et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant  me  parla  de  vous 
en  fort  bons  termes,  et  me  dit  combien  vous  étiez  excel- 
lente pour  mon  voisin,  M.  Goriot.  Comment,  en  effet,  ne 
Taimeriez-vous  pas?  11  vous  adore  si  passionnément,  que 
j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons  parlé  de  vous  ce  matin 
pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce  que  votre 
père  m'a  raconté,  ce  soir,  en  dînant  avec  ma  cousine,  je 
lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que 
vous  étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser  une  si 
chaude  admiration,  madame  de  Beauséant  m'a  amené  ici, 
en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle  que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je 
vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance?  Encore  un  peu,  nous 
allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  senti- 
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ment  peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être 
votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  parais- 
sent toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres 
que  lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune 
homme,  leur  donnent  d'incalculables  valeurs.  Madame  de 
Nucingen  trouva  Rastignac  adorable.  Puis,  comme  toutes 
les  femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aussi 
drument  posées  que  l'étaient  celles  de  l'étudiant,  elle  ré- 
pondit à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle 
se  conduit  avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour 
nous  un  dieu.  Il  a  fallu  que  M.  de  Nucingen  m'ordonnât 
positivement  de  ne  voir  mon  père  que  le  matin,  pour  que 
je  cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  longtemps  été  bien 
malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  violences,  venues  après  les 
brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  trou- 
blèrent le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  de 
Paris  la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus  mal- 
heureuse en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous 
parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre, 
vous  ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eu- 
gène, qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appar- 
tenir. Que  cherchez-vous  toutes?  Le  bonheur,  reprit-il 
d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Eh  bien,  si,  pour  une  femme, 
le  bonheur  est  d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui 
elle  puisse  confier  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins, 
ses  joies  ;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son  âme,  avec 
ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être 
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trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dévoué,  toujours  ardent,  ne 
peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme  jeune,  plein  d'il- 
lusions, qui  peut  mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui 
ne  sait  rien  encore  du  monde  et  n'en  veut  rien  savoir 
parce  que  vous  devenez  le  monde  pour  lui.  Moi,  voyez- 
vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond  d'une 
province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu  que  de  belles 
âmes;  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  arrivé 
de  voir  ma  cousine ,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur  ; 
elle  m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion;  je 
suis,  comme  Chérubin,  l'amant  de  toutes  les  femmes,  en 
attendant  que  je  puisse  me  dévouer  à  quelqu'une  d'entre 
elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis  entré,  je  me  suis 
senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant.  J'avais  déjà 
tant  pensé  à  vous!  Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi 
belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beauséant  m'a 
ordonné  de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas 
ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies  lèvres  rouges, 
votre  teint  blanc,  vos  yeux  si  dpux...  Moi  aussi,  je  vous 
dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi  dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débi- 
ter ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute, 
même  quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi 
commencé,  Rastignac  défila  son  chapelet  d'une  voix  co- 
quettement sourde  ;  et  madame  de  Nucingen  encourageait 
Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de  temps  en  temps 
de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  princesse  Ga- 
lathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de  Nucingen 
jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher  pour  l'em- 
mener. 


154  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  îe  plaisir  de  vous 
aller  voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Garigliano. 

Puisqui  matame  fous  encache,  dit  le  baron,  épais 
Alsacien  dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse 
finesse,  fous  êtes  sir  d'êdre  pien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas 
bien  effarouchée  en  m'entendant  lui  dire  :  <c  M'aimerez- 
vous  bien?  »  Le  mors  est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus 
et  gouvernons-la,  se  dit  Eugène  en  allant  saluer  madànie 
de  Beauséant  qui  se  levait  et  se  retirait  avec  d'Ajuda. 

Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était 
distraite,  et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres 
décisives  qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux 
succès,  Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péri- 
style, où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le 
Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut 
quittés.  Il  va  faire  sauter  la  banque.  11  est  souple  comme 
une  anguille,  et  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu 
lui  trier  sur  le  volet  une  femme  au  moment  où  il  faut  la 
consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si 
elle  aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets. 
Il  avait  bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame 
de  Restaud  l'avait  examiné,  soit  dans  la  loge  de  la  vicom- 
tesse, soit  dans  celle  de  madame  de  Nucingen,  et  il  pré- 
suma que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fèr- 
miée.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comptait 
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bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être  acquises  ap 
cœur  de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop  s'expliquer 
les  moyens,  il  devinait  par  avance  que,  dans  le  jeu  compli- 
qué des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait  s'accrocher  à  un 
rouage  pour  se  trouver  en  haut  de  la  machine,  et  il  se 
sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue. 

—  Si  madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui 
apprendrai  à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires 
d'or,  il  pourra  m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup  une  for- 
tune. 

Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n'était  pas  encore 
assez  politique  pour  chiffrer  une  situation,  rapp]:-écier  et 
la  calculer;  ces  idées  flottaient  à  Fhorizon  sous  la  forme 
de  légers  nuages,  et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'âpreté 
de  celles  de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creu- 
set de  la  conscience ,  elles  n'auraient  rien  donné  de  bien 
pur.  Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions 
de  ce  genre,  à  cette  morale  relâchée  que  professe  l'époque 
actuelle,  où  se  rencontrent  plus  rarement  que  dans  aucun 
temps  ces  hommes  rectangulaires,  ces  belles  volontés  qui 
ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre  déviation 
de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques 
images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre  : 
Alceste  de  Molière,  puis  récemment  Jenny  Deans  et  son 
père,  dans  Tœuvre  de  Walter  Scott.  Peut-être  l'œuvre  op- 
posée, la  peinture  des  sinuosités  dans  lesquelles  un  homme 
du  monde,  un  ambitieux  fait  rouler  sa  conscience,  en  es- 
sayant de  côtoyer  le  mal,  afin  d'arriver  à  son  but  en  gar- 
dant les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle,  ni  moins 
dramatique.  En  atteignant  au  seuil  de  sa  pension,  Ras- 
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tignac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingeïi,  ell6  lui  avait 
paru  svelte,  fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  dou- 
ceur de  ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau 
sous  laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  en- 
chanteur de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se  rappelait 
tout;  et  peut-être  la  marche,  en  mettant  son  sang  en 
mouvement,  aidait-elle  à  cette  fascination.  L'étudiant 
frappa  rudement  à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine, 

—  Où? 

—  Aux  Italiens, 

—  S'amusait-elle  bien?...  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa 
porte  et  se  recoucha  promptement. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le 
père  Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupé- 
faction en  voyant  le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir 
admiré  la  toilette  de  la  fille.  La  fenêtre  était  sans  rideaux; 
le  papier  de  tenture  collé  sur  les  murailles  s'en  détachait 
en  plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recro- 
quevillait en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la 
fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait 
qu'une  maigre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté  fait 
avec  les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de  madame  Vau- 
quer.  Le  carreau  était  humide  et  plein  de  poussière.  En 
face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes 
en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en  cuivre 
tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ; 
un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  étaient  un 
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pot  à  eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires 
pour  se  faire  la  barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers;  à  la  tête 
du  lit,  une  table  de  nuit  sans  porte  ni  marbre  ;  au  coin 
de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  trace  de  feu,  se  trou- 
vait la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont  la  barre  avait 
servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  sa  soupière  en  vermeil. 
Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bon- 
homme, un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  com- 
plétaient ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée 
au  plancher  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise  bande 
d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le  plus  pauvre  com- 
missionnaire était  certes  moins  mal  meublé  dans  son  gre- 
nier que  ne  l'était  le  père  Goriot  chez  madame  Vauquer. 
L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur, 
elle  ressemblait  au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heu- 
reusement, Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se  peignit 
sur  la  physionomie  d'Eugène  quand  celui-ci  posa  sa  chan- 
delle sur  la  table  de  nuit.  Le  bonhjomme  se  tourna  de  son 
côté  en  restant  couvert  jusqu'au  menton. 

—  Eh  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Res- 
taud  ou  de  madame  de  Nucingen  ? 

—  Je  préfère  madame  Delphine ,  répondit  l'étudiant, 
parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son 
bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous 
a-t-elle  donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  em- 
bellissant, et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu 
la  parole  de  Dieu. 
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—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la 
croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Ânastasie,  Les 
deux  sœurs  se  jalousent,  voyez-vous!  c'est  encore  une 
preuve  de  leur  tendresse.  Madame  de  Restaud  m'aime 
bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec  ses  enfants  comme 
Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge 
les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes.  Oh  ! 
si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  Il 
n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais 
vécu  chez  elles,  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de 
les  savoir  là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je  les 
avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.,.  Étaient- 
elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  comment, 
en  ayant  des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les 
vôtres,  pouvez-vous  demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit -il  d'un  air  en  apparepce  insouciant,  à 
quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère 
vous  exphquer  ces  choses-là;  je  ne  sais  pas  dire  deux  pa- 
roles de  suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se 
frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux  filles. 
Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement 
mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de 
quel  drap  je  sois  vêtu,  et  comment  est  l'endroit  où  je  me 
couche?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  m'en- 
nuie jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs. 
Quand  vous  serez  père,  quand  vous  vous  direz  en  oyant 
gazouiller  vos  enfants  :  «  C'est  sorti  de  moi!  »  que  vous 
sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  de 
votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça! 
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VOUS  VOUS  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez  être 
agité  vous-même  pâr  leur  marche.  Leur  voix  me  répond 
partout.  Un  regard  d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le 
sang.  Un  jour,  vous  saurez  que  Ton  est  bien  plus  tiéùreux 
de  leur  bonheur  que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous 
expliquer  ça  :  c'est  des  mouvements  intérieurs  qui  répan- 
dent l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulezî-vouS  que 
je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh  bien,  quand  j'ai  été 
père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque 
la  création  est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec 
mes  filles.  Seulement,  j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu 
n'aime  le  monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  aussi  beau 
que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que  moi.  Elles 
me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée  que  vous  les 
verriez  ce  soir.  Mon  Dieu!  un  homme  qui  rendrait  ma 
petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand 
elle  est  bien  aimée,  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui 
ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre 
que  ce  petit  M.  de  Marsay  est  un»  mauvais  chien.  11  m'a 
pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou 
de  femme,  une  voix  de  rossignol,  et  faite  comme  un  mo- 
dèle !  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épouser  cette  grosse  souche 
d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux  de  jolis  jeunes 
gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait 
pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle. 
Une  chose  digne  de  remarque  est  la  puissance  d'infusion 
que  possèdent  les  sentiments.  Quelque  grossière  que  soit 
une  créature,  dès  qu'elle  exprime  une  affection  forte  et 
vraie,  elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  phy- 
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sionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  Têtre  le  \ 

plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  i 

haute  éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  j 

et  semble  se  mouvoir  dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  jj 

avait  en  ce  moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bon-  J 

homme  la  puissance  communicative  qui  signale  le  grand  l 
acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  les  poé- 
sies de  la  volonté  ?                                                  .  | 

—  Eh  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'ap-  j 
prendre,  lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  j 
avec  ce  de  Marsay.  Ce  beau  fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  j 
à  la  princesse  Galathionne.  Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis  | 
tombé  amoureux  de  madame  Delphine.  1 

—  Bah  !  fit  le  père  Goriot.  | 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour  1 
pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  | 
samedi.  J 

—  Oh!  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si  j 
vous  lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez  i 
point.  Si  vous  la  trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou,  j 
d'abord.  Une  femme  n'a  pas  deux  amours,  voyez-vous  !  1 
Mon  Dieu!  mais  je  dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.  Il  ] 
fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu  !  vous  l'avez  donc  en-  | 
tendue?  que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi  ?  } 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle  m'a  dit,  | 
répondit-il  à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  j 
baiser  de  fille.  j 

—  Adieu,  mon  voisin  !  dormez  bien,  faites  de  beaux  ] 
rêves  ;  les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  | 
vous  protège  dans  tous  vos  désirs  I  Vous  avez  été  pour  | 
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moi  ce  soir  comme  un  bon  ange,  vous  me  rapportez  Tair 
de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  couchant  ;  il 
y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas 
plus  pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son 
voisin  un  confident  inespéré,  un  ami.  11  s'était  établi  entre 
eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait 
s'attacher  à  un  autre  homme.  Les  passions  ne  font  jamais 
de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près 
de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène 
devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs,  il  lui  avait  confié 
Tune  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle 
mille  fois  par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas 
connu  les  douceurs  de  l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour 
se  servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens  les  plus 
gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait  pressentir  qu'il 
lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  privée. 
Le  bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié 
qui  alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute 
impossible  de  connaître  le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec 
laquelle  le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il 
se  plaça,  les  quelques  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  change- 
ment de  sa  physionomie,  ordinairement  semblable  à  un 
masque  de  plâtre,  surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin, 
qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur 
conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se 
souvenant  du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant 
de  s'endormir,  avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste 
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champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards,  pensa  nécessairement  1 

à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer,  et  ne  put  s'empêcher  1 

de  regarder  Victorine  comme  le  plus  vertueux  jeune  I 

homme  regarde  une  riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  j 

yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de  1 

trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  ;! 

d'œil  qu'ils  échangèrent  fut  assez  significatif  pour  que  1 

Rastignac  ne  doutât  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  { 

confus  désirs  qui  atteignent  toutes  les  jeunes  filles  et  | 

qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant.  Une  voix  J 

lui  criait  :  «  Huit  cent  mille  francs  I  »  Mais  tout  à  coup  il  ! 

se  rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  \ 

passion  de  commande  pour  madame  de  Nucingen  était  \ 

Tantidote  de  ses  mauvaises  pensées  involontaires.  :! 

—  On  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Séville,  de  j 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  mu-  ] 
sique,  dit-il.  Mon  Dieu,  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  j 
aux  Italiens!  | 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  chien  j 

saisit  un  mouvement  de  son  maître.  1 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  madame  Vau-  \ 
qûer,  vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  \ 
plaît.  i 

—  Comment  êtes-vous  revenu  ?  demanda  Vautrin.  i 

—  A  pied,  répondit  Eugène.  j 
■ —  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi-  j 

plaisirs  ;  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma 

loge,  et  revenir  bien  commodément.  Tout  ou  rien  I  voilà  | 

ma  devise.  1 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer.  j 
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—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingeri,  dit 
Eugène  à  voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à 
bras  ouverts  ;  elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits  dé- 
tails sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour 
être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant.  N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop 
pour  ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  de  droit,  il 
voulait  rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette 
odieuse  maison.  Il  flâna  pendant  presque  toute  la  jour- 
née, en  proie  à  cette  fièvre  de  tête  qu'ont  connue  les 
jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances.  Les  raison- 
nements de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale, 
au  moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg. 

—  D'oii  te  vient  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  mé- 
decine en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le 
palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  ma.uvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son 
lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en 
tuant  à  la  Chine  par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin, 
sans  bouger  de  Paris? 

—  Oui. 

Eh  bien? 
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—  Bah  !  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la 
chose  est  possible  et  qu'il  te  suffît  d'un  signe  de  tête,  le 
ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah!  jeune 
ou  vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre! 
Eh  bien,  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais,  si  tu  aimais 
une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il 
lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette, 
pour  sa  voiture,  pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  et  tu  veux  que  je  raisonne! 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux 
sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je 
veux  qu'elles  soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent 
mille  francs  pour  leur  dot,  d'ici  à  cinq  ans?  Il  est,  vois- 
tu,  des  circonstances  dans  la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu 
et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de 
la  vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gor- 
dien avec  l'épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être 
Alexandre;  sinon,  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux 
de  la  petite  existence  que  je  me  créerai  en  province,  où 
je  succéderai  tout  bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de 
l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  plei- 
nement que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon 
ne  dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de 
maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il 
est  interne  aux  Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra 
toujours  entre  la  plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput  ;  et 
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qu'il  coûte  un  million  par  an  ou  cent  louis,  la  perception 
intrinsèque  en  est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  con- 
clus à  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon!  Nous  serons 
toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant 
du  cours  de  Guvier  au  Jardin  des  plantes,  je  viens  d'aper- 
cevoir la  Michonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec 
un  monsieur  que  j'ai  vu  dans  les  troubles  de  l'année  der- 
nière, aux  environs  de  la  Chambre  des  députés,  et  qui  m'a 
fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  déguisé  en  hon- 
nête bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Étudions  ce  couple- 
là  :  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon 
appel  de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Go- 
riot qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle. 
Hein,  la  jolie  écriture! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

((  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  mu- 
sique italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire 
le  plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons 
samedi  la  Fodor  et  Pellegrini  ;  je  suis  sûre  alors  que  vous 
ne  me  refuserez  pas.  M.  de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour 
vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si 
vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir  pas 
à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en  m'accompagnant. 
Ne  me  répondez  pas,  venez,  et  agréez  mes  compliments. 

»  D.  ÛË  N.  » 
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—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène,  quand 
il  eut  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après 
avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  touché 
ça,  pourtant! 

■ —  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un 
homme,  se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi 
pour  ramener  de  Marsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse 
faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  cer- 

taines  femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait 
pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  la  femme  d'un  banquier  était  capable  de  tous 
les  sacrifices.  A  cette  époque,  la  mode  commençait  à 
mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles  qui  étaient 
admises  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain,  dites 
les  dames  du  Petit-Château,  parmi  lesquelles  madame  de 
Beauséant,  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  et  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  tenaient  le  premier  rang.  Rasti- 
gnac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient  saisies  les  fem- 
mes de  la  Chaussée-d'Antin  pour  entrer  dans  le  cercle 
supérieur  où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais 
sa  défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur, 
et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en 
recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen, 
tandis  que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y 
aurait-il  été  conduit  par  la  passion.  Néanmoins,  il  n'at- 
tendit pas  le  lendemain  et  l'heure  de  partir  sans  une 
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sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans  ] 
sa  première  intrigue  autant  de  charme  peut-être  qu'il  s'en  • 
rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir  < 
engendre  mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas,  | 
et  qui  font  tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  | 
ne  naît  pas  moins  de  la  difficulté  que  de  la  facilité  des  | 
triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes  sont  bien  cer-  \ 
tainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre  de  I 
ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux.  Peut-  | 
être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande  | 
question  des  tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en  1 
dise,  la  société.  Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  topique  \ 
des  coquetteries,  peut-être  les  gens  nerveux  ou  sapguins  j 
décampent-ils  si  la  résistance  dure  trop.  En  d'autres  ter-  I 
mes,  Féiégie  est  aussi  essentiellement  lymphatique  que  le  ^ 
dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette,  Eugène  sa- 
voura tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parier  les  \ 
jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  ;| 
chatouillent  l' amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en  j 
pensant  que  le  regard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous  j 
leurs  boucles  noires.  Il  se  permit  des  singeries  enfantines  I 
autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune  fille  en  s'habillant  pour  j 
le  bal.  11  regarda  compîaisamment  sa  taille  mince,  en  dé-  j 
plissant  son  habit.  ] 

—  11  est  qertain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver  de  j 

plus  mal  tournés,!  ] 

Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués  de  la  | 

pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de  j 

i 

sottises  que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des  mœurs  î 

particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement  | 
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qu'y  cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit 
neuf  sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt  kt  kt  kt!  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoiselle 
Michonneau. 

—  Coquerico  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit  rem- 
ployé au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  Feau,  ga- 
rantie bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante, 
dessins  à  carreaux  du  dernier  goût,  susceptible  de  se 
laver,  d'un  joli  porter,  moitié  fil,  moitié  coton,  moitié 
laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  autres  maladies  ap- 
prouvées par  l'Académie  royale  de  médecine!  excellente 
d'ailleurs  pour  les  enfants!  meilleure  encore  contre  les 
maux  de  tête,  les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œso- 
phage, des  yeux  et  des  oreilles!  cria  Vautrin  avec  la  volu- 
bilité comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur.  «  Mais 
combien  cette  merveille?  me  direz-vous,  messieurs;  deux 
sous?  »  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des  fournitures 
faites  au  Grand  Mogol,  et  que  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope, y  compris  le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu  voir! 
Entrez  droit  devant  vous!  et  passez  au  petit  bureau.  Allez, 
]a  musique!  Brooum,  la  la,  trinn!  la  la,  boum,  boum!  — 
Monsieur  de  la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il  d'une 
voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  homme-là  est  agréable!  dit  ma- 
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dame  Vaiiquer  à  madame  Couture;  je  ne  m'enmiierais 
jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce  discours 
comiquement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le 
regard  furtif  de  mademoiselle  Taillefer,  qui  se  pencha  sur 
madame  Couture,  à  l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques 
mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc  ?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermi- 
cellier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces 
maisons  légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mes- 
quins, qui  constituent  le  joli  à  Paris,  une  véritable  maison 
dé  banquier,  pleine  de  recherches  coûteuses,  des  stucs, 
des  paliers  d'escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva 
madame  de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à  peintures 
italiennes,  dont  le  décor  ressemblait  à  celui  des* cafés. 
La  baronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher 
son  chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène 
qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une  femme 
joyeuse  par  sa  présence,  et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce 
désappointement  piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame, 
dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation;  mais,  si 
je  vous  gênais,  je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le 
diriez  franchement. 

—  Restez,  dit- elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en 
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alliez.  Niicingen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être 
seule,  j'ai  besoin  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais, 
s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelque 
chose  dans  ce  secret. 

—  Peut-être  !  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles 
de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur. 
Ne  vous  le  disais-je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heu- 
reuse. Les  chaînes  d'or  sont  les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est 
malheureuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis, 
s'il  a  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit 
penser  ce  que  se  disait  Eugène,  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes 
belle,  jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre 
mouvement  de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête, 
nous  irons  entendre  la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à 
votre  goût?  reprit-elle  en  se  levant  et  montrant  sa  robe 
en  cachemire  blanc  à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élé- 
gance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout  à  moi,  dit  Eugène. 
Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  sou- 
riant avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  mal- 
heur, et  cependant,  malgré  ces  apparences,  je  sufS  au 
désespoir.  Mes  chagrms  m'ôteiît  le  sommeil,  je  devien- 
drai laide. 
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—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiaiit.  Mais  je  suis 
curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué 
n'effacerait  pas. 

—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle. 
Vous  ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est 
de  costume  chez  les  hommes;  mais,  si  vous  m'aimiez 
bien,  vous  tomberiez  dans  un  désespoir  affreux.  Vous 
voyez  que  je  dois  me  taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons 
d'autre  chose.  Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur 
une  causeuse  devant  le  feu  près  de  madame  de  Nucingen, 
dont  il  prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du 
jeune  homme  par  un  de  ces  mouvements  de  force  con- 
centrée qui  trahissent  de  fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  des  cha- 
grins, vous  devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver 
que  je  vous  aime  pour  vous.  Ou  vous  me  parlerez  et  me 
direz  vos  peines  afin  que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il 
tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  dés- 
espoir qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à 
l'instant  même  à  l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus 
que  ce  moyen. 

Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à 
son  valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes 
chevaux.  Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures^ 
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—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se 
trouvant  dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen,  à  côté  de  cette 
femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre- 
Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux 
mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser 
de  cette  résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant 
d'un  air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles;  car  il 
s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui  le  sai- 
sissait. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que 
je  puisse  vous  demander? 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m' obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Êtes-vous  allé  quelquefois  au  jeu?  dit-elle  d'une 
voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma 
bourse,  dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs,  c'est 
tout  ce  que  possède  cette  femme  si  heureuse.  Montez 
dans  une  maison  de  jeu,  je  ne  sais  où  elles  sont,  mais  je 
sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.  Risquez  les  cent  francs  à 
un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout,  ou  rap- 
portez-moi six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins 
à  votre  retour. 
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—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  vous 
obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée  :  «  Elle 
se  compromet  avec  moi,  elle  n'aura  rien  à  me  re- 
fuser. » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  9,  après 
s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  pro- 
chaine maison  de  jeu.  11  y  monte,  se  laisse  prendre  son 
chapeau;  puis  il  entre  et  demande  où  est  la  roulette.  A 
Tétonnement  des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  de- 
vant une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  specta- 
teurs, demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six 
numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui 
dit  un  vieillard  respectable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge, 
vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu 
le  temps  de  se  reconnaître.  Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur. 
Ton  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur, 
il  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs,  et,  toujours  sans 
rien  savoir  du  jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le 
regarde  avec  envie,  en  voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La 
roue  tourne,  il  gagne  encore,  et  le  banquier  lui  jette  en- 
core trois  mille  six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui 
dit  à  l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  vous  en  irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes 
charitable,  vous  reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la 
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misère  d'un  ancien  préfet  de  Napoléon  qui  se  trouve  dans 
ie  dernier  besoin. 

Rastignac ,  étourdi ,  se  laisse  prendre  dix  louis  ,  par 
riiomme  à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille 
francs,  ne  comprenant  encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié 
de  son  bonheur» 

■ —  Ah  çà  !  011  me  mènerez-vous  maintenant?  dit-il  en 
montrant  les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen, 
quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa 
vivement,  mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée  ! 

Des  larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses 
joues. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  me 
manque  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien!  Eh  bien,  sachez 
que  M.  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il 
paye  toute  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il  m'alloue 
pour  ma  toilette  une  somme  insuffisante,  il  me  réduit  à 
une  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis  trop  fîère  pour 
l'implorer.  Ne  serais-je  pas  la  dernière  des  créatures  si 
j'achetais  son  argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre  ! 
Comment,  moi  riche  de  sept  cent  mille  francs,  me  suis-je 
laissé  dépouiller?  Par  fierté,  par  indignation.  Nous  sommes 
si  jeunes,  si  naïves,  quand  nous  commençons  la  vie  con- 
jugale î  La  parole  par  laquelle  il  fallait  demander  de  l'ar- 
gent à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche;  je  n'osais  jamais, 
je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et  celui  que  me 
donnait  mon  pauvre  père;  puis  je  me  suis  endettée.  Le 


LE  PERE  GORIOT. 


175 


mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  déceptions,  je 
ne  puis  vous  en  parler  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je 
me  jetterais  par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucin- 
gen  autrement  qu'en  ayant  chacun  notre  appartement 
séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes  de  jeune 
femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père  nous 
avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  soufferte 
le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire. 
N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est  emporté, 
il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs!  J'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre.  Gomme  il  avait  pris  ma  dot, 
il  a  payé,  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes  dépenses 
personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis  résignée, 
afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à  l'amour- 
propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai 
été  trompée  par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre 
justice  à  la  noblesse  de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a 
quittée  indignement!  On  ne  devrait  jamais  abandonner 
une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour  de  dé- 
tresse, un  tas  d'or!  On  doit  l'aimer  toujours!  Vous,  belle 
âme  de  vingt  et  un  ans,  vous,  jeune  et  pur,  vous  me  de- 
manderez comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or 
d'un  homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de  tout  par- 
tager avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur? 
Quand  on  s'est  tout  donné,,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une 
parcelle  de  ce  tout  ?  L'argent  ne  devient  quelque  chose 
qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on  pas  lié 
pour  la  vie?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se 
croyant  bien  aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel, 
comment  avoir  alors  des  intérêts  distincts  ?  Vous  ne  savez 
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pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  nj'a 
positivement  refusé  de  me  donner  six  mille  francs, | lui 
qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille  de 
rOpéra!  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me 
passaient  par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais 
le  sort  d'une  servante,  de  ma  femme  de  chambre.  Mler 
trouver  mon  père,  folie!  Anastasie  et  moi,  nous  l'avons 
égorgé  :  mon  pauvre  père  se  serait  vendu  s'il  pouvait  va- 
loir six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en  vain. 
Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre 
de  douleur.  Ah!  monsieur,  je  vous  devais  cette  explica- 
tion :  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous. 
Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de 
vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied...  où?  je  ne  sais.  Voilà  la 
vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  extérieur, 
des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais  de  pauvres  créa- 
tures encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a 
pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mé- 
moires par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de 
voler  leur  mari  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de 
cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autres 
qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  Il 
se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner  leurs  en- 
fants, et  grappillent  pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis 
pure  de  ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière  an- 
goisse. Si  quelques  femmes  se  vendent  à  leur  mari  pour 
les  gouverner,  moi,  au  moins  je  suis  libre!  Je  pourrais 
me  faire  couvrir  d'or  par  Nucingen,  et  je  préfère  pleurer 
la  tête  appuyée  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je  puisse 
estimer.  Ah!  ce  soir,  M.  de  Marsay  n'aura  pas  le  droit 
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de  me  regarder  comme   une  femme  qu'il  a  payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  mon- 
trer ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour 
la  contempler  :  elle  était  sublime  ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horrible  ■ 
Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les 
femmes  si  grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  ac- 
tuelle de  la  société  les  force  à  commettre,  bouleversait 
Eugène ,  qui  disait  des  paroles  douces  et  consolantes  en 
admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement  imprudente 
dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit- 
elle,  promettez-le-moi. 

—  Ah!  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un 
mouvement  plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse. 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  ,et  joyeuse. 
Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer.  Je  veux  mainte- 
nant vivre  simplement,  ne  rien  dépenser.  Vous  me  trou- 
verez bien  comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gar- 
dez ceci,  dit-elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  banque. 
En  conscience,  je  vous  dois  mille  écus,  car  je  me  suis  con- 
sidérée comme  étant  de  moitié  avec  vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais,  la  baronne 
lui  ayant  dit  :  «  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si 
vous  n'êtes  pas  mon  complice,  »  il  prit  l'argent. 

—  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlis- 
sant. Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous. 
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jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon 
Dieu!  moi,  vous  corrompre!  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de 
cette  opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles  du- 
quel les  sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa 
chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais 
écrire  une  lettre  bien  difficile!  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  bil- 
lets, mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de 
chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah! 
voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé! 
Ceci  est  du  Beauséant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène,  qui  s'éprenait  de 
plus  en  plus. 

Il  regarda  cette  chambre,  où  respirait  la  voluptueuse 
élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  M.  de  Marsay,  et 
remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous 
me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup 
d'œil  sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le 
bras  à  madame  de  Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle 
à  manger  délicieuse,  où  il  retrouva  le  luxe  de  table  qu'il 
avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  dîner 
avec  moi,  et  vous  m'accompagnerez. 
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— .  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle  devait 
durer  ;  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à 
faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout  s'ar- 
range :  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impos- 
sible par  le  possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pres- 
sentiments. Quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac 
entrèrent  dans  leur  loge  aux  Bouffons,  elle  eut  un  air 
de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que  chacun  se 
permit  de  ces  petites  calomnies  contre  lesquelles  les 
femmes  sont  sans  défense,  et  qui  font  souvent  croire  à 
des  désordres  inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  P^ris, 
on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de 
ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous 
deux  se  parlèrent  par  des  pressions  plus  ou  moins  vives, 
en  se  communiquant  les  sensations  que  lei^r  donnait  la 
musique.  Pour  eux,  cette  soirée  fut  enivrante.  Us  sorti- 
rent ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire 
Eugène  jusqu'au  pont  Neuf,  en  lui  disputant,  pendant 
toute  la  route,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleu- 
reusement prodigués  au  Palais^Royal.  Eugène  lui  reprocha 
cette  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  de  la  reconnaissance 
pour  un  dévouement  inespéré;  maintenant,  ce  serait  une 
promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate. 

Il  se  fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui 
ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser  qu'il 
prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fat  enchantée. 


180  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRiVÉE. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eu- 
gène tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois 
Iieureux  et  mécontent  :  heureux  d'une  aventure  dont  le 
dénoùment  probable  lui  donnait  une  des  plus  jolies  et 
des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs; 
mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et  ce 
fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  aux- 
quelles il  s'était  livré  Tavant-veille.  L'insuccès  nous  ac- 
cuse toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eu- 
gène jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  de- 
meurer obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son  billet  de  mille 
francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille  raisonnements 
captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et,  quand  il  fut  en  haut  de  l'escaUer, 
il  y  vit  de  la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte 
ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  afin  que  l'étudiant  n'ou- 
bliât pas  de  lui  raconter  sa  fille,  suivant  son  expression. 
Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir 
de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize 
cents  livres  de  rente!  Mon  Dieu!  la  pauvre  petite,  que 
ne  venait-elle  ici?  j'aurais  vendu  mes  rentes,  nous  au- 
rions pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste  je  me  serais  fait 
du  viager.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  confier  son 
embarras,  mon  pauvre  voisin?  Gomment  avez-vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs? 
c'est  à  fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres! 
Oh!  si  je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieul 
pleurer,  elle  a  pleuré? 
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—  La  tête  sur  mon  giiet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi ,  dit  le  père  Goriot.  Comment  !  il 
y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Delphine, 
qui  ne  pleurait  jamais  étant  petite!  Oh!  je  vous  en  achè- 
terai un  autre,  ne  le  portez  plus,  laissez-le-moi.  Elle  doit, 
d'après  son  contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah!  je  vais  aller 
trouver  Derville,  un  avoué,  dès  demain.  Je  vais  faire  exi- 
ger le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois,  je  suis 
un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père ,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me 
donner  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre 
la  sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu 
est  juste,  voyez-vous.  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  je 
puis  vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous 
ressemblent.  Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  en- 
fant? Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas 
encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi  qui  étais  là 
tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pendant 
qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit  pour  leur  épargner  une  larme  à  toutes 
deux  > 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois 
que  je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du 
plaisir  à  suivre  les  inspirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font 
le  bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lende- 
main, à  l'heure  du  bal,  Rastignac  alla  chez  madame  de 
Beauséant,  qui  l'emmena  pour  le  présenter  à  la  duchesse 
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de  Garigliano.  Il  reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  ma- 
réchale, chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucingen. 
Delphine  s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous 
pour  mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait  impa- 
tiemment un  coup  d'œil,  en  croyant  cacher  son  impatience. 
Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une  femme,  ce  mo- 
ment est  plein  de  déUces.  Qui  ne  s'est  souvent  plu  à  faire 
attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquettement  son  plaisir, 
à  chercher  des  aveux  dans  Tinquiétude  que  l'on  cause,  à 
jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire?  Pendant 
cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa 
position,  et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde  en 
étant  cousin  avoué  de  madame  de  Beauséant.  La  conquête 
de  madame  la  baronne  de  Nucingen,  qu'on  lui  donnait 
déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief,  que  tous  les  jeunes  gens 
lui  jetaient  des  regards  d'envie  ;  en  en  surprenant  quel- 
ques-uns, il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  En 
passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  traversant  les 
groupes,  il  entendit  vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui 
prédisaient  toutes  des  succès.  Delphine,  craignant  de  le 
perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser  le  soir  le  baiser 
qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'avant-veille.  À 
ce  bal,  Rastignac  reçut  plusieurs  engagements.  Il  fut  pré- 
senté par  sa  cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes  avaient 
des  prétentions  à  l'élégance,  et  dont  les  maisons  pas- 
saient pour  être  agréables  ;  il  se  vit  lancé  dans  le  plus 
grand  et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soirée  eut 
donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant  début,  et  il  devait 
s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme  une 
jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes. 
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Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès 
au  père  Goriot  devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à 
sourire  d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune 
homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève, dans  la  maison  Vauquer,  pension  infiniment  respec- 
table sous  tous  les  rapports  certainement,  mais  qui  n'est 
rien  moins  que  fashionabie?  Elle  est  cossue,  elle  est  belle 
ie  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le  manoir  momen- 
tané d'un  Rastignac;  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  pu- 
rement patriarcalorama.  Mon  jeune  ami,  reprit  Vautrin 
d'un  air  paternellement  railleur,  si  vous  voulez  faire 
figure  à  Paris,  il  vous  faut  trois  chevaux  et  un  tilbury 
pour  le  matin,  un  coupé  pour  le  soir,  en  tout  neuf  imïle 
francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  de  votre  des- 
tinée si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  chez  votre 
tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent  écus 
chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre 
blanchisseuse,  elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes 
gens  à  la  mode  ne  peuvent  se  dispenser  d'être  très-forts 
sur  l'article  du  linge  :  n'est-ce  pas  ce  qu'on  examine  le 
plus  souvent  en  eux?  L'amour  et  l'église  veulent  de  belles 
nappes  sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  en  paris, 
en  présents  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour 
deux  mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là, 
j'en  connais  les  déboiTrs...  Ajoutez  à  ces  nécessités  pre- 
mières, trois  cents  louis  pour  la  pâtée,  mille  francs  pour 
la  niche.  Âllez,  mon  enfant,  nous  en  avons  pour  nos  pe- 


184 


SCENES  DE  LA  ViE  PRIVÉE. 


tits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  ou  nous  tom- 
bons dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  moquer  de  nous, 
et  nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  suc- 
cès, de  nos  maîtresses!  J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le 
groom!  Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets  doux? 
Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous  vous  servez  ?  Ce 
serait  vous  suicider.  Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expé- 
rience !  reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans  sa  voix  de 
basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde, 
et  mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle 
Taillefer  de  manière  à  rappeler  et  à  résumer  dans  ce  re- 
gard les  raisonnements  séducteurs  qu'il  avait  semés  au 
cœur  de  l'étudiant  pour  le  corrompre.  Plusieurs  jours  se 
passèrent  pendant  lesquels  Rastignac  mena  la  vie  la  plus 
dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  avec  madame  de 
Nucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait  à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour 
faire  sa  toilette,  allait  se  promener  au  Bois  avec  Delphine, 
quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en 
savoir  le  prix,  et  aspirant  tous  les  enseignements,  toutes 
les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impa- 
tient calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécondantes  pous- 
sières de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou  ga- 
gnait beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbi- 
tante des  jeunes  gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il 
avait  renvoyé  quinze  cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs, 
en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présents.  Quoiqu'il 
eût  annoncé  vouloir  quitter  îa  maison  Vauquer,  il  y  était 
encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier,  et  ne 
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savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont  soumis 
presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable,  mais 
dont  la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce 
de  furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou 
pauvres,  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  nécessités  de  la 
vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours  pour  leurs  caprices. 
Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit,  ils  sont  avares 
de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même,  et  semblent 
se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissipant  tout  ce  qu'ils 
peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un 
étudiant  prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de 
son  habit.  L'énormité  du  gain  rend  le  tailleur  essentielle- 
ment créditeur,  tandis  que  la  modicité  de  la  somme  fait 
du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  intraitables  parmi  ceux 
avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si  le  jeune 
homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des 
jolies  femmes  d'étourdissants  gilets,  il  jsst  douteux  qu'il 
ait  des  chaussettes  :  le  bonnetier  est  encore  un  des  cha- 
rançons de  sa  bourse.  Rastignac  en  était  là.  Toujours  vide 
pour  madame  Vauquer,  toujours  pleine  pour  les  exigences 
de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers  et  des  succès  lu- 
natiques en  désaccord  avec  les  payements  les  plus  natu- 
rels. Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  oii  s'humi- 
liaient périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas 
payer  un  mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour 
son  appartement  de  dandy?  C'était  toujours  la  chose  im- 
possible. Si,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  son 
jeu,  Rastignac  savait  acheter  chez  son  bijoutier  des  mon- 
tres et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses  gains, 
et  qu'il  portait  au  mont-de-piété,  ce  sombre  et  discret  ami 
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de  la  Jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention  comme  sans 
audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture,  son 
logement,  ou  d'acheter  les  outils  indispensables  à  l'exploi- 
tation de  la  vie  élégante.  Une  nécessité  vulgaire,  des 
dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits,  ne  l'inspi- 
raient plus.  Comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu  cette 
vie  de  hasard,  il  attendait  au  dernier  moment  pour  solder 
des  créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme  fai- 
sait Mirabeau  qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  pré- 
sentait sous  la  forme  dragonnante  d'une  lettre  de  change. 
Vers  cette  époque,  Rastignac  avait  perdu  son  argent  et 
s'était  endetté.  L'étudiant  commençait  à  comprendre  qu'il 
lui  serait  impossible  de  continuer  cette  existence  sans 
avoir  des  ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous 
les  piquantes  atteintes  de  sa  situation  précaire,  il  se  sen- 
tait incapable  de  renoncer  aux  jouissances  excessives  de 
cette  vie  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix.  Les  hasards 
sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  fortune  devenaient 
chimériques  et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En  s'ini- 
tiant  aux  secrets  domestiques  de  M.  et  madame  de  Nu- 
cingen,  il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en 
instrument  de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et 
renoncer  aux  nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fautes 
de  la  jeunesse.  Cette  vie  extérieurement  splendide,  mais 
rongée  par  tous  les  ténias  du  remords,  et  dont  les  fugi- 
tifs plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de  persistantes 
angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se  faisant, 
comme  le  Distrait  de  la  Bruyère,  un  lit  dans  la  fange 
du  fossé;  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore 
que  son  vêtement. 
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—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  iuî  dit  un  jour 
Bianchon  en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-iî,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisan- 
terie, et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  avait  dîné  à  la  pension, 
s'était  montré  pensif  pendant  le  repas.  Au  lieu  de  sortir 
au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à  manger  assis  auprès  de 
mademoiselle  Taillefer,  à  laquelle  il  j«ta  de  temps  ei? 
temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires 
étaient  encore  attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres 
se  promenaient  en  continuant  des  discussions  commen- 
cées. Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun  s'en  allait  à 
sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  prenait  à  la 
conversation,  ou  selon  le  plus  ou  moins  de  pesanteur  que 
lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle 
à  manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heures, 
moment  où  les  quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se 
vengeaient  du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  aU 
milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoccu- 
pation à  laquellre  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta  dctns 
la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  empressé  de 
sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  vu 
d'Eugène,  qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  Heu  d'accom- 
pagner ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrént  les  der- 
niers, il  stationna  sournoisement  dans  le  salon.  Il  avait 
lu  dans  Fâme  de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme 
décisif.  Rastignac  se  trouvait,  en  effet,  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dû  connaître. 
Aimante  ou  coquette,  madame  de  Nucingen  avait  fait 
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passer  Rastignac  par  toutes  les  angoisses  d'une  passion 
véritable,  en  déployant  pour  lui  les  ressources  de  la  diplo- 
matie féminine  en  usage  à  Paris.  Après  s'être  compromise 
aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  ma- 
dame de  Beauséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement 
les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois,  elle  irri- 
tait si  bien  les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  atta- 
quer le  cœur.  Si,  dans  les  premiers  moments  de  sa  liaison, 
l'étudiant  s'était  cru  le  maître,  madame  de  Nucingen  était 
devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège  qui  mettait 
en  mouvement  chez  Eugène  tous  les  sentiments,  bons  ou 
mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un 
jeune  homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul?  Non; 
les  femmes  sont  toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs 
plus  grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque 
sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir  laissé 
prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune 
homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait-elle 
à  un  sentiment  de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur 
ses  concessions,  ou  se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  na- 
turel à  une  Parisienne,  au  moment  même  où  la  passion 
l'entraîne,  d'hésiter  dans  sa  chute,  d'éprouver  le  cœur  de 
celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir!  Toutes  les  espé- 
rances de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies  une 
première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit. 
Peut-être  avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène, 
que  son  rapide  succès  avait  rendu  fat,  une  sorte  de  més- 
estime causée  par  les  bizarreries  de  leur  situation.  Elle 
désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un  homme  de 
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cet  âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été  si 
longtemps  petite  devant  celui  par  qui  elle  était  aban- 
donnée. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile 
conquête ,  précisément  parce  qu'il  savait  qu'elle  avait 
appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dégra- 
dant plaisir  d'un  véritable  monstre,  un  libertin  jeune, 
elle  éprouvait  tant  de  douceur  à  se  promener  dans  les 
régions  fleuries  de  l'amour,  que  c'était  sans  doute  un 
charme  pour  elle  d'en  admirer  tous  les  aspects,  d'en 
écouter  longtemps  les  frémissements,  et  de  se  laisser 
longtemps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véritable 
amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  mal- 
heureusement fréquent,  tant  que  les  hommes  ne  sauront 
pas  combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune 
femme  les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles  que 
fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jouait  de  Rastignac  et  se 
plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle  se 
savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son 
amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  res- 
pect de  lui-même,  Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier 
combat  se  terminât  par  une  défaite,  et  persistait  dans  sa 
poursuite,  comme  un  chasseur  qui  veut  absolument  tuer 
une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint -Hubert.  Ses 
anxiétés,  son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux 
ou  véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme. 
Tout  Paris  lui  donnait  madame  de  Nucingen,  auprès  de 
laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  où 
il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que  la  coquetterie  d'une 
femme  offre  quelquefois  plus  de  bénéfices  que  son  amour 
ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans  de  sottes  rages.  Si  la 
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saison  pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  Famour  | 

offrait  à  Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  elles  lui  de-  | 

venaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  vertes,  aigre-  j 

lettes  et  délicieuses  à  savourer.  Parfois,  en  se  voyant  \ 

sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait,  malgré  la  voix  de  sa  ] 

conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait  .  ■ 

démontré  la  possibilité  dans  un  mariage  avec  mademoi-  ^ 
selle  Taillefer.  Or,  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment 

o\x  sa  misère  parlait  si  haut,  qu'il  céda  presque  involon-  j 

tairement  aiix  artifices  du  terrible  sphinx  par  les  regards  1 

duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au  moment  où  Poiret  et  i 

mademoiselle  Michonneau  remontèrent  chez  eux,  Rasti-  \ 

gnac,  se  croyant  seul  entre  madame  Vauquer  et  madame  i 

Couture ,  qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  som-  \ 

meillant  auprès  du  poêle,  regarda  mademoiselle  Taillefer  j 

d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser  les  yeux,  j 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène?  lui  dit  ; 
Victorinè  après  un  moment  de  silence.  l 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins?  répondit  Rasti-  j 
gnac.  Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  j 
bien  aimés,  avec  un  dévouement  qui  nous  récompensât  j 
des  sacrifices  que  nous  sommes  toujours  disposés  à  faire,  j 
nous  n'aurions  peut-être  jamais  de  chagrins.  ■] 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta;  pour  toute  réponse,  un  i 

regard  qui  n'était  pas  équivoque.  \ 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  i 
cœur  aujourd'hui;  mais  répondriez -vous  de  ne  jamais  | 
changer?  i 

tJn  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  j 

comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  ] 

1 
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sa  figure,  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aus 
vive  explosion  de  sentiment. 

—  Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  un> 
immense  fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimerie: 
encore  le  jeune  homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant 
vos  jours  de  détresse  ? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame 
Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre 
M.  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle  Vic- 
torine  Taillefer  ?  dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  mon- 
trant tout  à  coup  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame 
Couture  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eu- 
gène, à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émo- 
tion qu'il  eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs!  dit  ma- 
dame Couture.  Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin 
d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée 
chez  elles.  Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec 
Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet 
homme  en  gardant  un  imperturbable  sang -froid.  Mais 
écoutez!  j'ai  de  la  délicatesse  tout  comme  un  autre,  moi. 
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Ne  vous  décidez  pas  dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez  des  dettes.  Je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  la  passion,  le  désespoir,  mais  la  raison 
qui  vous  détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous  faut-il 
un  millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  et  en  tira 
trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de 
l'étudiant.  Eugène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situations. 
Il  devait  au  marquis  d'Ajuda  et  au  comte  de  Trailles  cent 
louis  perdus  sur  parole.  Il  ne  les  avait  pas,  et  n'osait  aller 
passer  la  soirée  chez  madame  de  Restaud,  où  il  était  at- 
tendu. C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie  où  l'on 
mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  thé,  mais  où 
Ton  peut  perdre  six  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un 
tremblement  convulsif,  après  ce  que  vous  m'avez  confié, 
vous  devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
avoir  des  obhgations. 

—  Eh  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler 
autrement,  reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune 
homme,  délicat,  fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une 
jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle  proie  pour  le  diable. 
J'aime  cette  qualité  de  jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois 
réflexions  de  haute  politique,  et  vous  verrez  le  monde 
comme  il  est.  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de 
vertu,  l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies 
aux  grands  applaudissements  des  niais  du  parterre.  Avant 
peu  de  jours,  vous  serez  à  nous.  Ah!  si  vous  vouliez  de- 
venir mon  élève,  je  vous  ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne 
formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'instant  comblé, 
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quoi  que  vous  puissiez  souhaiter  :  honneurs,  fortune, 
femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  am- 
broisie. Vous  seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin, 
nous  nous  exterminerions  tous  pour  vous  avec  plaisir. 
Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous  con- 
servez des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scé» 
lérat?  Eh  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,  faisait,  sans 
se  croire  compromis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands. 
Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé,  hein?  Qu'à  cela  ne 
tienne,  reprit  Vautrin  en  laissant  échapper  un  sourire. 
Prenez  ces  chiffons,  et  mettez -moi  là-dessus,  dit -il  en 
tirant  un  timbre,  là,  en  travers  :  Accepté  pour  la  somme 
d&  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  en  un  an.  Et  datez! 
L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule;  vous 
pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte  de 
toute  reconnaissance.  Je  vous  permets  "de  me  mépriser 
encore  aujourd'hui,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez. 
Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces 
vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais  appellent  des 
vices;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni 
ingrat.  Enfin,  je  ne  suis  ni  un  pion  ni  un  fou,  mais  une 
tour,  mon  petit. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène.  Vous 
avez  été  créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter 
pour  que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de 
vos  jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement? 
Eh  bien,  je  vous  le  dirai  tout  doucement  quelque  jour, 
dans  le  tuyau  de  l'oreille .  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en 
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VOUS  montrant  le  carillon  de  Tordre  social  et  le  jeu  de  la 
machine  ;  mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  celui 
du  conscrit  sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accou- 
tumerez à  ridée  de  considérer  les  hommes  comme  des 
soldats  décidés  à  périr  pour  le  service  de  ceux  qui  se 
sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps  sont  bien  changés. 
Autrefois,  on  disait  à  un  brave  :  «  Voilà  cent  écus,  tue- 
moi  M.  un  tel  ;  »  et  l'on  soupait  tranquillement  après  avoir 
mis  un  homme  à  Fombre  pour  un  oui,  pour  un  non.  Au- 
jourd'hui, je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  for- 
tune contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en 
rien,  et  vous  hésitez.  Le  siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  Téchangea  contre  les  billets 
de  banque. 

—  Eh  bien,  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin.  Je 
veux  partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  FAmérique,  aller 
planter  mon  tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  Famitié. 
Si  je  deviens  riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants 
(cas  probable,  je  ne  suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici 
par  bouture),  eh  bien,  je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce 
être  Fami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime,  moi.  J'ai  la 
passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait. 
Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée 
que  celle  des  autres  hommes.  Je  considère  les  actions 
com.me  des  moyens,  et  ne  vois  que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  pour  moi?  Ça!  fit-il  en  faisant  claquer  l'ongle  de 
son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un  homme  est  tout  ou 
rien,  il  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poiret  :  on 
peut  l'écraser  comme  une  punaise,  il  est  plat  et  il  pue. 
Mais  un  homme  est  un  dieu  qiiaD,d  il  vous  ressemble  i  ce 
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n'est  plus  une  machine  couverte  en  peau,  c'est  un  théâtre 
où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sentiments,  et  je  ne  vis  que 
par  les  sentiments.  Un  sentiment,  n'est-ce  pas  le  monde 
dans  une  pensée?  Voyez  le  père  Goriot  i  ses  deux  filles 
sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles  sont  le  fil  avec  lequel  ii 
se  dirige  dans  la  création.  Eh  bien,  pour  moi  qui  ai  bien 
creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel,  une 
amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voilà  ma  pas- 
sion. Je  sais  Yenise  sauvée  par  cœur.  Avez-vous  vu  beau- 
coup de  gens  assez  poilus  pour,  quand  un  camarade  dit  ; 
«  Allons  enterrer  un  corps  !  ))  y  aller  sans  souffler  mot  ni 
l'embêter  de  morale?  J'ai  fait  ça,  moi.  Je  ne  parlerais  pas 
ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous,  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  tout  com- 
prendre. Vous  ne  patrouillerez  pas  longtemps  dans  les 
marécages  oii  vivent  les  crapoussins  qui  nous  entourent 
ici.  Eh  bien,  voilà  qui  est  dit.  Vous  épauserez.  Poussons 
chacun  nos  pointes!  La  mienne  est  ea  fer  et  ne  mollit 
Jamais,  hé!  hé! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative 
de  l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  11  semblait 
connaître  le  secret  de  ces  petites  résistances,  de  ces  corn- 
bats  dont  les  hommes  se  parent  devant  eux-mêmes,  et 
qui  leur  servent  à  se  Justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes 
pas  mademoiselle  Taillefer!  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que 
lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il 
avait  horreur,  mais  qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le 
cynisme  même  de  ses  idées  et  par  l'audace  avec  laquelle 
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ii  étreignait  la  société,  Rastignac  s'habilla,  demanda  une 
voiture,  et  vint  chez  madame  de  Restaud.  Depuis  quelques 
jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeune 
homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du 
grand  monde,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être 
un  jour  redoutable.  11  paya  MM.  de  Trailles  et  d'Ajuda, 
joua  au  whist  une  partie  de  la  nuit,  et  regagna  ce  qu'il 
avait  perdu.  Superstitieux  comme  la  plupart  des  hommes 
dont  le  chemin  est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou  moins 
fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une  récompense 
du  Ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le  bon  chemin. 
Le  lendemain  matin,  il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin 
s'il  avait  encore  sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse 
affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs  en  manifes- 
tant un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant. 
Vous  faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez 
aux  bagatelles  de  la  porte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau 
se  trouvaient  assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée 
solitaire  du  Jardin  des  plantes,  et  causaient  avec  le  mon- 
sieur qui  paraissait  à  bon  droit  suspect  à  l'étudiant  en 
médecine. 

Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas 
d'où  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur 
le  ministre  de  la  police  générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la 
police  générale  du  royaume...!  répéta  Poiret. 
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—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit 
Gondureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poirei, 
ancien  employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises, 
quoique  dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu 
rentier  de  la  rue  de  Buffon,  au  moment  où  il  prononçait 
le  mot  de  police  en  laissant  ainsi  voir  la  physionomie  d'un 
agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son  masque  d'hon- 
nête homme?  Cependant,  rien  n'était  plus  naturel.  Chacun 
comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle  appar- 
tenait Poiret,  dans  la  grande  famille  des  niais,  après  une 
remarque  déjà  faite  par  certains  observateurs,  mais  qui 
jusqu'à  présent  n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plu- 
migère,  serrée  au  budget  entre  le  premier  degré  de  lati- 
tude qui  comporte  les  traitements  de  douze  cents  francs, 
espèce  de  Groenland  administratif,  et  le  troisième  degré, 
où  commencent  les  traitements  un  peu  plus  chauds  de 
trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate 
la  gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la 
culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux 
l'infirme  étroitesse  de  cette  gent  subalterne  est  une  sorte 
de  respect  involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce 
grand  lama  de  tout  ministère,  connu  de  l'employé  par 
une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Excellence 
MONSEIGNEUR  LE  MINISTRE,  cinq  mots  qui  équivalent  à  Vil 
Bonclo  Cani  du  Calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce 
peuple  aplati,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans  appel. 
Comme  le  pape  pour  les  chrétiens,  monseigneur  est  admi- 
nistrativement  infaillible  aux  yeux  de  l'employé;  l'éclat 
qu'il  jette  se  communique  à  ses  actes,  à  ses  paroles,  à 
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celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout  de  sa  broderie,  et 
légalise  les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom  d'Excellence, 
qui  atteste  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  '  de 
ses  vouloirs,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins  admis- 
sibles. Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans  leur 
intérêt,  ils  s'empressent  de  l'accomplir  dès  que  le  mot 
((  Son  Excellence  »  est  prononcé.  Les  bureaux  ont  leur 
obéissance  passive,  comme  l'armée  a  la  sienne  :  système 
qui  étouffe  la  conscience,  annihile  un  homme  et  finit, 
avec  le  temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou 
à  la  machine  gouvernementale.  Aussi  M.  Gondureau,  qui 
paraissait  se  connaître  en  hommes,  distingua-t-il  promp- 
tement  en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques  et  fit-ii 
sortir  le  Deus  ex  machina,  le  mot  tallsmanique  de  «  Son 
Excellence  »,  au  moment  oii  il  fallait,  en  démasquant  ses 
batteries,  éblouir  le  Poiret,  qui  lui  semblait  le  mâle  de  la 
Michonneau,  comme  la  Miclionneau  lui  semblait  la  femelle 
du  Poiret. 

—  Du  moment  que  Son  Excellence  elle-même,  Son 
Excellence  monseigneur  le...  Ah!  c'est  très-différent,  dit 
Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel 
vous  paraissez  avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en 
s'adressant  à  mademoiselle  Michonneau,  Eh  bien,  Boa 
Excellence  a  maintenant  la  certitude  la  plus  complète 
que  le  prétendu  Vautrin,  logé  dans  la  maison  Vauquer, 
3Si  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu 
cous  le  nom  de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah!  Trompe-la-Mort!  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux, 
s'il  a  mérité  ce  nom-là. 
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' —  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bon- 
heur qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entre- 
prises extrêmement  audacieuses  qni'il  a  exécutées.  Cet 
homme  est  dangereux,  voyez-vous!  Il  a  des  qualités  qui 
le  rendent  extraordinaire.  Sa  condamnation  est  même  une 
chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda  Poiret, 
A  sa  manière.  11  a  consenti  à  prendre  sur  son 

compte  le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très- 
beau  jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Ita- 
lien assez  joueur,  entré  depuis  au  service  militaire,  où 
il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

—  Mais,  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est 
sûr  que  M.  Vautrin  soit  Trompe-1  a-Mort,  pourquoi  donc 
aurait-il  besoin  de  moi?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le^ ministre,  coiînme 
vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  cer- 
titude quelconque.., 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot  ;  seulement,  on  se  doute. 
Vous  allez  comprendre  la  question.  Jacques  Collin,  sur- 
nommé Trompe-la-Mort ,  a  toute  la  confiance  des  trois 
bagnes  qui  Font  choisi  pour  être  leur  agent  et  leur  ban- 
quier. Il  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre  d'af- 
faires, qui  nécessairerhent  veut  un  homme  de  marque. 

■--  Ah  î  ah  !  comprenez  -  vous  le  calembour,  mademoi- 
selle? dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque, 
parce  qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les 
capitaux  de  MM.  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve, 
et  les  tient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent,  ou  de 
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leurs  familles,  quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou 
de  leurs  maîtresses,  quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs  fem- 
mes? fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que 
des  épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des  concu- 
bines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 
~  Conséquemment. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  monsei- 
gneur ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur 
de  voir  Son  Excellence,  c'est  à  vous,  qui  me  paraissez 
avoir  décidées  philanthropiques,  de  Péclairer  sur  la  con- 
duite immorale  de  ces  gens,  qui  donnent  un  très-mauvais 
exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là 
pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon, 
dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondureau. 
Le  gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre 
la  main  sur  une  caisse  illicite,  que  Ton  dit  monter  à  un 
total  assez  majeur  :  Trompe-la-Mort  encaisse  des  valeurs 
considérables  en  recélant  non-seulement  les  sommes  pos- 
sédées par  quelques-uns  de  ses  camarades,  mais  encon 
celles  qui  proviennent  de  la  Société  des  dix  mille,.. 

—  Dix  mille  voleurs!  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  Société  des  dix  mille  est  une  association  de 
hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en  grand,  et  ne  se 
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mêlent  pas  d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs 
à  gagner.  Cette  Société  se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  distingué  parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont 
droit  en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code,  et  ne  ris- 
quent jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quan  l 
ils  sont  pinces.  Collin  est  leur  homme  de  confiance,  leui 
conseil.  A  l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme 
a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations  fort  étendues 
qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable.  Quoique,  de- 
puis un  an,  nous  l'ayons  entouré  d'espions,  nous  n'avons 
pas  tncore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse  et  ses  talents 
servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  faire  les 
fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de 
mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  . de  guerre 
avec  la  société.  Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa 
banque,  ce  sera  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette 
expédition  est-elle  devenue  une  affaire  d'État  et  de  haute 
politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui  coopéreront  à 
sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  pourriez  être  de  nou- 
veau employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire 
d'un  commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empê- 
cheraient point  de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

— Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau,  Trompe- 
la-Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh  î  fit  l'agent,  partout  où  il  irait ,  il  serait  suivi  d'un 
homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une 
caisse  ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une 
demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs,  CoUin  est  un 
gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable,  lî  se  eroi-^ 
rait  déshonoré. 
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—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait 
tout  à  fait  déshonoré. 

Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez 
pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui ,  observa  made- 
moiselle Michonneau. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  réponds.,.  Mais,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre,  ou 
nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de 
fortune  pour  se  faire  écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort, 
en  venant  ici,  a  chaussé  la  peau  d'un  honnête  homme,  il 
s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une 
pension  sans  apparence;  il  est  fin,  allez!  on  ne  le  prendra 
jamais  sans  vert.  Donc,  M.  Vautrin  est  un  homme  con- 
sidéré, qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même, 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai 
Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris, 
ni  l'opinion  publique.  M.  le  préfet  de  police  branle  dans 
le  manche,  il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui 
veulent  sa  place  profiteraient  des  clabaudages  et  des 
criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  îl  s'agit  ici  de 
procéder  comme  dans  l'affaire  de  Gogniard,  le  faux  comte 
de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-i|  véri- 
fier! 

Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit 
vivement  mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe-ia-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une 
femme,  dit  l'agent.  Apprenez  un  secret  :  il  n'aime  pas  les 
femmes. 
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—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour 
une  semblable  vérification,  une  supposition  que  je  con- 
sentirais à  la  faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai 
un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour 
donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger 
et  simule  une  apoplexie.  Cette  drogue  peut  se  mêler  éga- 
lement au  vin  et  au  café.  Sur-le-champ,  vous  transportez 
votre  homme  sur  un  lit  et  vous  le  déshabillez  afm  de 
savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  oii  vous  serez 
seule,  vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  !  et 
vous  verrez  reparaître  les  lettres. 

Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  consentez-vous?  dit  Gondureau  à  la  vieille 
fi]le. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Mîchon- 
neau,  au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les 
deux  mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  Findemnité? 
Cinq  cents  francs. 

Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu!  Le  mai  est 
le  même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  cal- 
mer, monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a 
beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une  très-aimable 
personne  et  bien  entendue. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Michonnean,  donnez- 
moi  trois  mille  francs  si  c'est  Trompe -la- Mort,  et  rien 
si  c'est  un  bourgeois. 
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—  Ça  va!  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  Faf- 
faire  sera  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  con- 
sulter mon  confesseur. 

—  Finaude!  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain,  alors.  • 
Et,  si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue 
Sainte-Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  11 
n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte.  Demandez  M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  nom  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  en- 
tendit le  Ça  va  !  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas?  Ce  serait  trois  cents 
francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vau- 
trin était  ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus 
d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.  Cependant,  lui  deman- 
der de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  homme  à 
décamper  gratis.  Ce  serait  un  puff  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous,  vous 
perdriez  tout. 

D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne 
l'aime  point,  cet  homme!  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses 
désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que 
l'a  dit  ce  monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il 
est  très-proprement  couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance 
aux  lois  que  de  débarrasser  la  société  d'un  criminel,  quel- 
que vertueux  qu'il  puisse  être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  iui 


LE  PËRE  GORIOT. 


205 


prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que  diable  ! 
nous  serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter 
que  nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui 
permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une 
de  la  bouche  de  Poiret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suin- 
tent à  travers  le  robinet  d'une  fontaine  mal  fermée.  Quand 
une  fois  ce  vieillard  avait  commencé  la  série  de  ses  phrases, 
et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'arrêtait  pas,  il  par- 
lait toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique  montée.  Après 
avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses 
parenthèses  à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir  rien 
conclu.  En  arrivant  à  la  maison  Vauquer,  il  s'était  faufilé 
dans  une  suite  de  passages  et  de  citations  transitoires  qui 
l'avaient  amené  à  raconter  sa  déposition  dans  l'affaire  du 
sieur  Ragoulleau  et  de  la  dame  Morin,  où  il  avait  com- 
paru en  qualité  de  témoin  à  décharge.  En  entrant,  sa 
compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène  de  Rasti- 
gnac  engagé  avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime 
causerie  dont  l'intérêt  était  si  palpitant,  que  le  couple  ne 
fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux  pension- 
naires quand  ils  traversèrent  la  salle  à  manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Michonneau 
à  Poiret.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'âme  depuis 
huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine ,  dit  la  Mi- 
chonneau en  entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la 
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chambre  de  Poiret,  et  vous  me  répondez  par  madame 
Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victo* 
"fine?  demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastigoac, 
et  va  de  Pavant  sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  in- 
nocente! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  déses- 
poir par  madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il 
s'était  abandonné  complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir 
sonder  ni  les  motifs  de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme 
extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  Il  fallait 
on  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le 
pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec  mademoiselle 
Taiilefer  les  plus  douces  promesses.  Victorine  croyait  en- 
tendre la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient  pour  elle, 
la  maison  Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que 
les  décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait, 
elle  était  aimée,  elle  le  croyait  du  moins  !  Et  quelle  femme 
ne  l'aurait  cru  comme  elle  en  voyant  Rastignac,  en  l'écou- 
tant durant  cette  heure  dérobée  à  tous  les  Argus  de  la 
maison?  En  se  débattant  contre  sa  conscience,  en  sachant 
qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se  disant  qu'il 
rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme, 
il  s'était  embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous 
les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au  cœur.' Heureusement  pour 
lui,  le  miracle  eut  lieu  :  Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut 
dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait  mariés  par  les 
combinaisons  de  son  infernal  génie,  mais  dont  il  troubla 
soudain  la  joie  qïï  chantaBt  de  sa  grosse  voix  railleuse  % 
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Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simpHcité... 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  dé  bonheur  î 

qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  ] 

fîile  î  un  serrement  de  main  ,  sa  joue  effleurée  par  les  1 

cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite  si  près  de  son  | 

oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lèvres  de  Fétu-  i 

diant,  la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un  I 

baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  pas-  1 

sion,  que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'en-  | 

trer  dans  cette  radieuse  salle  à  manger,  rendit  plus  ar-  | 

dentés,  plus  vives,  plus  engageantes  que  les  plus  beaux  | 

témoignages  de  dévouement  racontés  dans  les  plus  célèbres  | 

histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages,  suivant  une  jolie  | 

expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être  des  crimes  à  l 

une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les  quinze  jours!  En  j 

cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  1 

que  plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  J 

en  se  livrant  tout  entière.  | 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  ; 

dandys  se  sont  piochés.  Tout  s'est  passé  convenablement.  ; 

Affaire  d'opinion.  Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  l 

demain,  dans  la  redoute  de  Glignancourt.  A  huit  heures  | 

et  demie,  mademoiselle  Taillefer  héritera  de  l'amour  et  | 

de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sera  là  tran-  ] 

quillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  1 
son  café.  N'est-ce  pas  drôle  à  dire?  Ce  petit  Taillefer  est 

très-fort  à  l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan  carré;  ! 

mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  ma-  ] 
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nière  de  relever  Tépée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je  vous 
montrerai  cette  botte-là,  car  elle  est  furieusement  utile. 

Bastignac  écoutait  d'un  air  stupide  et  ne  pouvait  rien 
répondre.  En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Bianchon  et 
quelques  autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous 
savez  ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon!  vous 
gouvernerez  les  hommes;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu; 
vous  avez  mon  estime. 

îl  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement 
la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant;  il  croyait 
voir  une  mare  de  sang  devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés 
de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  Doliban  a  trois 
millions,  je  sais  sa  fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc 
comme  une  robe  de  mariée,  et  à  vos  propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pen- 
dant la  soirée  MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment, 
Vautrin  l'ayant  quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  triste,  mon  enfant!  je  vais  vous  égayer, 
moi.  Venez! 

Et  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat  de  cave  à 
iiiie  des  lampes.  Eugène  le  suivit,  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  de- 
mandé la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  ma- 
tin qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  hein?  reprit-il.  Elle  vous  a 
renvoyé  de  force ,  et  vous  vous  en  êtes  allé  fâché,  déses- 
péré. Nigaudinos!  Elle  m'attendait.  Comprenez-vous?  Nous 
devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou  d'appartement 
dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.Ne  me 
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vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise;  mais  je  ne 
tiens  pas  à  vous  cacher  plus  longtemps  le  secret.  Vous 
serez  rue  d'Artois,  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous 
y  serez  comme  un  prince.  Nous  vous  avons  eu  des  meubles 
comme  pour  une  épousée.  Nous  avons  fait  bien  des  choses 
depuis  un  mois,  en  ne  vous  en  disant  rien.  Mon  avoué 
s'e:t  mis  en  campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille 
francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger 
le  placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens 
au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de 
long  en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le 
père  Goriot  saisit  un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le 
dos,  et  mit  sur  la  cheminée  une  boîte  en  maroquin  rouge 
sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or  les  armes  de  Ras- 
tignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me 
suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il 
y  avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans 
votre  changement  de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez  pas, 
hein!  si  je  vous  demande  quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il 
y  a  une  chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas 
vrai?  Je  me  fais  vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je 
ne  vous  gênerai  pas.  Seulement,  je  serai  là.  Vous  me  par- 
lerez d'elle  tous  les  soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas, 
dites?  Quand  vous  rentrerez,  que  je  serai  dans  mon  lit, 
je  vous  entendrai,  je  me  dirai  :  «  Il  vient  de  voir  ma  pe- 
tite Delphine.  Il  l'a  menée  au  bah  elle  est  heureuse  par 
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lui.  ))  Si  j'étais  malade ,  ça  me  mettrait  du  baume  dans 
le  cœur  de  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller.  îi 
y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous!  Je  n'aurai  qu'un  pas  l 
faire  pour  être  aux  Champs-Elysées,  où  elles  passent  tom 
.les  Jours,  je  les  verrai  toujours,  tandis  que  quelquefois 
j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous  peut- 
être!  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette  du  ma- 
tin,  trottant,  allant  gentiment  comme  une  petite  chatte. 
Elle  est  redevenue,  depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune 
fille,  gaie,  pimpante.  Son  âme  est  en  convalescence,  elle 
vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais  pour  vous  l'impossible. 
Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  a  Papa,  je  suis 
bien  heureuse  î  »  Quand  elles  me  disent  cérémonieuse- 
ment: Mon  père,  elles  me  glacent;  mais,  quand  elles 
m'appellent  papa,  il  me  semble  encore  les  voir  petites, 
elles  me  rendent  tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur 
père.  Je  crois  qu'elles  ne  sont  encore  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  entendu  cette 
phrase,  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras.  Oh! 
oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte  à  côte  avec 
une  de  mes  filles.  Est-ce  bon  de  se  frotter  à  sa  robe,  de 
se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa  chaleur  !  Enfin,  j'ai 
mené  Delphine,  ce  matin,  partout.  J'entrais  avec  elle 
dans  les  boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh  ! 
gardez-moi  près  de  vous.  Quelquefois,  vous  aurez  besoin 
de  quelqu'un  pour  vous  rendre  service,  je  serai  là.  Oh  î 
ai  cette  grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte 
avait  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac,  ma  pauvre  fille 
serait-elle  heureuse!  Vous  seriez  mon  gendre,  vous  se- 
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riez  ostensiblement  son  mari.  Bah!  elle  est  si  malheu- 
reuse de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que 
je  l'absous  de  tout.  Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des 
pères  qui  aiment  bien.  Elle  vous  aime  trop!  dit-il  en 
hochant  la  tête  après  une  pause.  En  allant,  elle  causait 
de  vous  avec  moi  :  «  N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est  bien  î 
il  a  bon  cœur!  Parle-t-il  de  moi?»  Bah!  elle  m'en  a  dit, 
depuis  la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas, 
des  volumes  !  Elle  a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien. 
Pendant  toute  cette  bonne  matinée,  je  n'étais  plus  vieux, 
je  ne  pesais  pas  une  once.  Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez 
remis  le  billet  de  mille  francs.  Oh  !  la  chérie,  elle  en  a 
été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous  donc  là  sur  votre 
cheminée  ?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait  d'im- 
patience en  voyant  Rastignac  immobile, 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d\m  air 
hébété.  Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain, 
contrastait  si  violemment  avec  la  réalisation  de  ses  plus 
chères  espérances,  qu'il  éprouvait  toutes  les  sensations  du 
cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la  cheminée ,  y  aperçut  la 
petite  boite  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier 
qui  couvrait  une  montre  de  Bréguet.  Sur  ce  papier  étaient 
écrits  ces  mots  : 

((  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure,  'parce 

))  DELPHÎNEo  )) 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque 
scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène  en  fut  atten- 
dri. Ses  armes  étaient  intérieurement  émaiiiées  dans  "or 
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de  la  boîte.  Ce  bijou  si  longtemps  envié,  la  chaîne,  la 
clef,  la  façon ,  les  dessins  répondaient  à  tous  ses  vœux. 
Le  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait  sans  doute  promis 
à  sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise 
que  causerait  son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers 
dans  ces  jeunes  émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins 
heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac,  et  pour  sa  fille  et  pour 
lui-même.  ^ 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse 
souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah!  ah!  il  a 
été  bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  pré- 
teEd-il  pas  aimer  ma  fille  à  Tadoration?  Qu'il  y  touche  et 
je  le  tue.  L'idée  de  savoir  ma  Delphine  à...  (Il  soupira)  me 
ferait  commettre  un  crime  ;  mais  ce  ne  serait  pas  un  ho- 
micide, c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous 
me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime... 

—  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vousl 
Laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi! 
Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui.  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est 
impossible  de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  cTiose? 

—  Ma  foi,  oui!  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de 
Nucingen,  allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me 
donner  une  heure  dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une 
affaire  de  la  dernière  importance. 
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—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  s'écria  le  père 
Goriot  en  changeant  de  visage,  feriez-vous  la  cour  à  sa 
fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas?...  Tonnerre 
de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à 
la  Goriot.  Et,  si  vous  nous  trompiez,  ce  serait  l'affaire 
d'un  coup  de  poing...  Oh!  ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde, 
dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

-—Ah!  quel  bonheur!  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  de- 
main, et  j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de 
rendre...,  s'écria  Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vau- 
trin, qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il 
chantait  : 

O  Richard,  ô  mon  roi  ! 

L'univers  t'abandonne... 

Broum!  broum!  broum!  broum!  brouraî 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde. 
Et  l'on  m'a  vu...  tra  la  la  la  la... 

-—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et 
tout  le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de 
mon  vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot. 
Elle  a  bon  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  en- 
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semÎ3le  et  se  trouvèrent,  par  suite  de  ieur  retard,  placés  à 
côté  les  uns  des  autres  à  table. 

Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pen- 
dant le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux 
yeux  de  madame  Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit. 
Il  fut  pétillant  de  saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les 
convives.  Cette  assurance,  ce  sang-froid,  consternaient 
Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujour- 
d'hui ?  lui  dit  madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un 
pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires» 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

Eh  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises 
qui  me  vaudra  de  bons  droits  de  commission.  — ■  Made- 
moiselle Michonneau,  dit-il  en  s' apercevant  que  la  vieille 
fille  l'examinait,  ai-je  dans  la  figure  un  trait  qui  vous  dé- 
plaise, que  vous  me  faites  Y  œil  américain?  Faut  le  dire! 
je  le  changerai  pour  vous  être  agréable...  ~  Poiret,  nous 
ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein?  dit-il  en  guignant  le 
vieil  employé. 

—  Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule 
Farceur,  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va!  si  mademoiselle  Michonneau  veut 
poser  en  Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin, 

—  Et  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh!  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des 
jardins!  s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  Molle!  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la 
poire  et  le  fromage. 
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—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauqiier,  et 
vous  feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bor- 
deaux dont  j'aperçois  une  bouteille  qui  montre  son  nezî 
Ça  nous  entretiendra -en  joie,  outre  que  c'est  bon  à  Vesto- 
maque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous 
rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Vie- 
torine  -ne  se  formaliseront  pas  de  vos  discours  badins; 
mais  respectez  l'innocence  du  père  Goriot.  Je  vous  propose 
une  petite  bouteillorama  de  vin  de  Bordeaux,  que  le  nom 
de  Laffitte  rend  doublement  illustre,  soit  dit  sans  allusion 
politique.  — Allons,  chinois!  dit-il  en  regardant  Christophe 
qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  Gomment,  tu  n'en- 
tends pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la 
bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père 
Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dé- 
gusta, pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à 
coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable!  il  sent  le  bouchon.  Prends  cela  pour 
toi,  Christophe,  et  va  nous  en  chercher  d'autre;  à  droite, 
tu  sais?  Nous  sommes  seize,  descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paye  un 
cent  de  marrons. 

—  Oh!  oh! 

—  Booououh! 

—  Prrrr  ! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme 
les  fusées  d'une  girandole. 
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—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne,  lui 
cria  Vautrin. 

—  Qaien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  maison? 
Deux  de  Champagne!  mais  ça  coûte  douze  francs!  Je  ne 
les  gagne  pas,  non!  Mais,  si  M.  Eugène  veut  les  payer, 
j'offre  du  cassis. 

—  V'ià  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit 
l'étudiant  en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s* écria  Rastignac  ;  je  ne 
peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur... 
Oui,  va  pour  le  vin  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta 
l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et 
les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils 
ont  de  la  barbe.  Mais,  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment,  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives 
s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces, 
au  milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations  de 
diverses  voix  d'animaux.  L'employé  au  Muséum  s'étant 
avisé  de  reproduire  un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie 
avec  le  miaulement  du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix 
beuglèrent  simultanément  les  phrases  suivantes  : 

—  A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo-ron  pour  les  p'tits  oiseaux  î 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames!  voilà  le  plaisir! 

—  A  raccommoder  la  faïence  ! 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

—  Battez  vos  femmes,  vos  habits! 

—  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à  vendre! 
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—  A  la  cerise,  à  la  douce! 

La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec 
lequel  il  cria  : 

—  Marchand  de  parapluies  ! 

En  quelques  instants,  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête, 
une  conversation  pleine  de  coq-à-l'âne,  un  véritable  opéra 
que  Vautrin  conduisait  comme  un  chef  d'orchestre,  en 
surveillant  Eugène  et  le  père  Goriot,  qui  semblaient  ivres 
déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur  chaise,  tous  deux  contem- 
plaient ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air  grave,  en  bu- 
vant peu;  tous  deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient 
à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient 
incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  les  change- 
ments de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des  regards  de 
côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux  vacillèrent  et  paru- 
rent vouloir  se  fermer,  pour  se  pencher  à  Toreille  de 
Rastignac  et  lui  dire  : 

—  Mon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour 
lutter  avec  notre  papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop  pour 
vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque 
chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le 
passage.  Ah!  nous  voulions  aller  prévenir  le  père  ïaillefer, 
commettre  des  fautes  d'écolier!  Le  four  est  chaud,  la 
farine  est  pétrie,  le  pain  est  sur  la  pelle;  demain,  nous 
en  ferons  sauter  les  miettes  par-dessus  notre  tête  en  y 
mordant;  et  nous  empêcherions  d'enfourner?...  Non,  non, 
tout  cuira!  Si  nous  avons  quelques  petits  remords,  la 
digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons 
notre  petit  somme,  le  colonel  comte  Franchessini  vous 
ouvrira  la  succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de 
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son  épée.  En  héritant  de  son  frère,  Victorine  aura  quinze 
petits  mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des  renseigne- 
ments, et  je  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  l 
plus  de  trois  cent  mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  : 
il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en 
proie  à  une  somnolence  invincible  ;  il  ne  voyait  déjà  plus 
la  table  et  les  figures  des  convives  qu'à  travers  un  brouil- 
lard lumineux.  Bientôt  le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires 
s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que 
madame  Vauquer,  madame  Couture,  mademoiselle  Victo- 
rine, Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  comme 
s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre  les 
bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire 
des  bouteilles  pleines. 

—  Ahî  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  11  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là, 
dit  Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une 
toupie. 

--—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard 
admirer  M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande  pièce 
tirée  du  Solitaire..,  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène,  ainsi 
que  ces  dames? 

™-  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine!  s'écria  madame  Vauquer, 
vous  refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un 
ouvrage  fait  par  Atala  de  Chateaubriand,  et  que  nous 
aimions  tant  à  lire,  qui  est  si  joli  que  nous  pleurions 
comme  des  Madeleines  d'Élodie  sous  les  tieuilles  cet  été 
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dernier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible 
d'instruire  votre  demoiselle? 

—  11  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit 
Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  re- 
muant d'une  manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et 
celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il 
pût  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleureusement  au 
front,  en  chantant  : 

Dormez,  mes  chères  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui 
souffla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il 
vous  adore,  ce  jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite 
femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin,  dit-il  à  haute  voix,  ils 
furent  considérés  dans  tout  le  pays,  vécurent  heureux,  et 
eurent  beaucoup  d'enfants.  Voilà  comment  finissent  tous 
les  romans  d'amour.  —  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  madame  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le 
chapeau,  la  belle  robe  à  fleurs,  Fécharpe  de  la  comtesse. 
Je  vais  vous  aller  chercher  un  fiacre...  soi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme- 
là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  —  Allons,  dit-elle 
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en  se  tournant  vers  le  vermicelîier,  voilà  le  père  Goriot 
parti.  Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener 
nune  part,  lui.  Mais  il  va  tomber  par  terre,  mon  Dieu! 
G'est-y  indécent  à  un  homme  d'âge  de  perdre  la  raison! 
Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas...— 
Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  mar- 
cher et  le  jeta  tout  habillé,  comme  un  paquet,  en  travers 
de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  en 
écartant  les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  sur  les 
yeux,  il  est  comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'un  excès. 

—  Ah!  je  peux  bien  dire  que,  depuis  trente  ei  un  ans 
que  je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est 
passé  bien  des  jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit; 
mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué 
que  M.  Eugène.  Est-il  beau  quand  il  dort  !  Prenez-lui  donc 
la  tête  sur  votre  épaule,  madame  Couture.  Bah  !  il  tombe 
sur  celle  de  mademoiselle  Victorine  :  il  y  a  un  dieu  pour 
les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se  fendait  la  tête  sur  la 
pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils  feraient  un  bien  joli 
couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc!  s'écria  madame  Cou- 
ture, vous  dites  des  choses... 

—  Bah  !  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas.  — Allons, 
Sylvie,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  ma- 
dame? dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous 
serrer,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  votre  assassic^  Vous 


LE  PÈRE  GORIOT. 


221 


commettriez  là  une  imprudence  à  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en 
allant. 

—  A  son  âge  !  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse 
à  Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle 
dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger. 
Les  ronflements  de  Christophe  retentissaient  dans  la  mai- 
son silencieuse  et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil 
d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieusement  qu'un  enfant. 
Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de 
charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la 
femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du 
jeune  homme  battant  sur  le  sien,  Victorine  avait  dans  la 
physionomie  quelque  chose  de  maternellement  protecteur 
qui  la  rendait  fière.  A  travers  les  mille  pensées  qui  s'éle- 
vaient dans  son  cœur  perçait  un  tumultueux  mouvement 
de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une  jeune  et  pure  cha- 
leur. 

—  Pauvre  chère  fille!  dit  madame  Couture  en  lui  près 
sant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante 
figure,  sur  laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur* 
Victorine  ressemblait  à  Tune  de  ces  naïves  peintures  du 
moyen  âge  dans  lesquelles  tous  les  accessoires  sont  né- 
gligés par  l'artiste,  qui  a  réservé  la  magie  d'un  pinceau 
calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel 
semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 
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lî  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman, 
dit  Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure 
d'Eugène. 

—  Mais,  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait 
porté  le  vin  comme  tous  les  autres.  Son  ivresse  fait  son 
éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin.  Prenez 
donc  M.  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par 
cet  homme;  il  a  des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et 
des  regards  qui  gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enle- 
vait sa  robe. 

Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  M.  Vau- 
trin est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt 
M.  Couture,  brusque  mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  re- 
garda le  tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur 
de  la  lampe  semblait  caresser. 

~  Eh  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces 
scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La 
jeunesse  est  bien  belle,  madame  Couture!  —  Pauvre  en- 
fant, dors,  dit-il  en  contemplant  Eugène,  le  bien  vient 
quelquefois  en  dormant.  Madame,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  veuve,  ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce 
qui  m'émeut,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en 
harmonie  avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un 
chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être 
aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  mourir  (non, 
pas  si  bête!),  vivre  pour  lui.  Ea  les  admirant  ainsi,  ma- 


LE  PÈRE  GORIOT.  223 

dame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
veuve,  je  ne  puis  m' empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a 
créés  pour  être  Fun  à  l'autre.  La  Providence  a  des  voies 
bien  cachées,  elle  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  s'écria- 
t-il  à  haute  voix.  En  vous  voyant  unis,  mes  enfants,  unis 
par  une  même  pureté,  par  tous  les  sentiments  humains, 
je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  sé- 
parés dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  —  Mais,  dit-il  à  la 
jeune  fille,  il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de 
prospérité.  Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle  Victo- 
rine  ;  je  me  connais  en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la 
bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois- 
je?  Foi  d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une 
des  plus  riches  héritières  de  Paris,  Vous  comblerez  de 
bonheur  celui  qui  vous  aime.  Votre  père  vous  appelle  au- 
près de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme  titré,  jeune, 
beau,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui 
descendait  interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre, 
ficelée  comme  une  carotte. —  N'étouffons-nous  pas  un 
petit  brin?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du 
busc;  les  avant-cœurs  sont  bien  pressés,  mamman!  Si 
nous  pleurons,  il  y  aura  explosion;  mais  je  ramasserai  les 
débris  avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française, 
celui-là!  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  ma- 
dame Couture. 

—  Adieu,  enfants!  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers 
Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur 
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imposant  ses  mains  au-dessus  de  la  tête.  —  Croyez-moi, 
mademoiselle,  c'est  quelque  chose  que  les  vœux  d'un 

honnête  homme,  ils  doivent  porter  bonheur.  Dieu  les  ] 
écoute. 

>« 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  \ 
pensionnaire.  Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  j 
M.  Vautrin  ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne?  I 

—  Heu!  heu!  | 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  \ 
en  regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  i 
seules,  si  ce  bon  M.  Vautrin  disait  vrai!  j 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  j 
vieille  dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  | 
de  cheval...  1 

—  Ah  !  maman.  | 
~  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  sou-  j 

haiter  du  mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  bien,  \ 

j'en  ferai  pénitence.  En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  \ 

des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur!  il  n'a  pas  le  cou-  i 

rage  de  parler  pour  sa  mère,  dont  il  garde  à  ton  détri-  I 

ment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait  une  j 

belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais  été  ques-  j 

tion  de  son  apport  dans  le  contrat.  I 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il  j 
coûtait  la  vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  } 
pour  être  heureuse,  que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  j 
mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  M.  Vautrin,  qui,  tu  le 
vois,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture,  j'ai  j 
eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  j 
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autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec  moins  de  respect  que 
n'en  a  le  diable.  Eh  bien,  qui  peut  savoir  par  quelles 
voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  conduire  ? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  trans- 
porter Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son 
lit,  et  la  cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  à 
l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa  protectrice  eut  le  dos 
tourné,  Victorine  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Eugène  avec 
tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel  larcin. 
Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans 
une  seule  pensée  les  mille  félicités  de  cette  journée,  en 
fit  un  tableau  qu'elle  contempla  longtemps,  et  s'endormit 
la  plus  heureuse  créature  de  Paris.  Le  festoiement  à  la 
faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  à  Eugène  et  au 
père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte  de  cet  homme. 
Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia  de  questionner  mademoi- 
selle Michonneau  sur  Trompe-l a-Mort.  S'il  avait  prononcé 
ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin, 
ou,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une 
des  célébrités  du  bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du 
Père-Lachaise  décida  mademoiselle  Michonneau  à  livrer 
le  forçat  au  moment  où,  confiante  en  la  générosité  de 
Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir 
et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sortir, 
accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef 
de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte-Anne,  croyant 
encore  avoir  affaire  à  un  employé  supérieur  nommé  Gon- 
dureau.  Le  directeur  de  la  police  judiciaire  la  reçut  avec 
grâce.  Puis,  après  une  conversation  où  tout  fut  précisé, 

mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion  à  l'aide  de 
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laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque, 
Âo  geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne,  en  cherchant  une  fiole  dans  un 
tiroir  de  son  bureau,  mademoiselle  Michonneau  devina 
qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque  chose  de  plus 
important  que  l'arrestation  d'un  simple  forçat,  A  force  de 
se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  la  police  espé- 
rait, d'après  quelques  révélations  faites  par  les  traîtres 
du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des 
valeurs  considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjec- 
tures à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  détourner 
les  soupçons  de  la  vieille  fille, 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  GoUin  est  la  sorbonne 
la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des 
voleurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur 
drapeau,  leur  soutien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils  l'aiment 
tous.  Ce  drôle  ne  nous  laissera  jamais  sa  tronche  en  place 
de  Grève. 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gondu- 
reau  lui  expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était  servi, 
Sorbonne  et  tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du 
langage  des  voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  néces- 
sité de  considérer  la  têts  humaine  sous  deux  aspects.  La 
sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son  conseil,  sa 
pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mépris  destiné  à  expri- 
mer combien  la  tête  devient  peu  de  chose  quand  elle  est 
coupée. 

~  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons 
de  ces  hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à 
l'anglaise,  nous  avons  la  ressource  de  les  tuer  si,  pen- 
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dant  leur  arrestation,  ils  s'avisent  de  faire  îa  moindre 
résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de  fait  pour 
tuer  Gollin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les 
frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société. 
Les  procédures,  les  assignations  aux  témoins,  leurs  indem- 
nités, l'exécution,  tout  ce  qui  doit  légalement  nous  défaire 
de  ces  garnements-là  coûte  au  delà  des  mille  écus  que 
vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps.  En  donnant  un  bon 
coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-la-Mort, 
nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes,  et  nous  évite- 
rons la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se 
tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correction- 
nelle. Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philan- 
thropes, se  conduire  ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

■     Et  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

— -  Eh  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sen- 
sées ce  soir,  vous.  Oui  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi 
le  monde  est-il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons 
à  la  société  de  bien  grands  services  ignorés.  Enfin,  il  est 
d'un  homme  supérieur  de  se  mettre  au-dessus  des  pré- 
jugés, et  d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  le 
bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les 
idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez-vous!  Ce  mot  explique 
ma  vie.  — -  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle.  Je 
serai  avec  mes  gens  au  Jardin  du  Roi  demain.  Envoyez 
Christophe  rue  de  Buffon,  chez  M.  Gondureau,  dans  la 
maison  où  j'étais.  —  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  S'il 
vous  était  jamais  volé  quelque  chose,  usez  de  moi  pour 
vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  service. 

'  Eh  bien,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneaii,  il 
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se  rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens 
dessus  dessous.  Ce  monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il 
vous  demande  est  simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer. 
Jusqu'alors,  l'événement  le  plus  saillant  de  cette  vie  pai- 
sible avait  été  l'apparition  météorique  de  la  fausse  com- 
tesse de  l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant  les 
péripéties  de  cette  grande  journée,  de  laquelle  il  serait 
éternellement  question  dans  les  conversations  de  madame 
Vauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormi- 
rent jusqu'à  onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à 
minuit  de  la  Gaîté,  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au 
lit.  Le  long  sommeil  de  Christophe,  qui  avait  achevé  le 
vin  offert  par  Vautrin,  causa  des  retards  dans  le  service 
de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  ne  se 
plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait.  Quant 
à  Victorine  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la 
grasse  matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint 
au  moment  même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne 
réclama  donc  lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie 
et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les  portes,  en 
disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que  Sylvie  et 
le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau, 
descendant  la  première,  versa  la  liqueur  dans  le  gobelet 
d'argent  appartenant  à  Vautrin,  et  dans  lequel  la  crème 
pour  son  café  chauffait  au  bain- marie,  parmi  tous  les 
autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  particularité 
de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans 
quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvé- 
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rent  réunis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  j 

bras,  descendait  le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  ] 

lui  remit  une  lettre  de  madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  < 

était  ainsi  conçue  :  ] 

i 

«  Je  n*ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  | 

Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  1 
Attendre  un  être  que  l'on  aime!  Qui  a  connu  ce  supplice 

ne  l'impose  à  personne.  Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  -i 

la  première  fois.  Qu' est-il  donc  arrivé?  L'inquiétude  m'a  j 

prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de  mon  « 

cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heu-  | 

reux  ou  de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  j 

pied,  soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai  senti  | 
le  malheur  d'être  femme.  Rassurez-moi,  expjiquez-moi 

pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit  i 

mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai.  Êtes-  ^ 

vous  malade?  pourquoi  se  loger  si  loin?  Un  mot,  de  grâce.  | 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  | 

occupé.  Dites  :  «  J'accours,  »  ou  :  «  Je  souffre.  »  Mais,  si  ] 

vous  étiez  mal  portant,  mon  père  serait  venu  me  le  dire!  | 

Ou' est-il  donc  arrivé?...  »  il 

i 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s*écria  Eugène,  qui  se  précipita  j 
dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'ache-  j 
ver.  Quelle  heure  est-il?  j 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  ] 
café.  ; 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  j 

fascinateur  que  certains  hommes  éminemment  magné-  i 
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tiques  ont  le  don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les 
fous  furieux  dans  les  maisons  d'aliénés.  Eugène  trembla 
de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre 
dans  la  rue,  et  un  domestique  à  la  livrée  de  M.  Taillefer, 
et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture,  entra 
précipitamment  d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria4-il,  monsieur  votre  père  vous 
demande...  Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Frédéric  s'est 
battu  en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les 
médecins  désespèrent  de  le  sauver  ;  vous  aurez  à  peine 
le  temps  de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin.  Gomment  se 
querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de 
rente?  Décidément,  la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  bien,  quoi,  grand  enfant?  dit  Vautrin  en  achevant 
de  boire  son  café  tranquillement,  opération  que  made- 
moiselle Michonneau  suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention 
pour  s'émouvoir  de  l'événement  extraordinaire  qui  stupé- 
fiait tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les  matins 
à  Paris? 

—  levais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame  Couture. 
Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  chapeau. 

Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur 
Eugène  un  regard  qui  lui  disait  :  «  Je  ne  croyais  pas  que 
notre  bonheur  dût  me  causer  des  larmes!  » 

—  Bah!  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin?  dit 
madame  Vauquer, 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  Collin. 

—  C'est-y  singulier!  reprit  madame  Vauquer  en  enfilant 


LE  PÈRE  GORIOT,  23i 

une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La 
mort  nous  prend  sans  nous  consultere  Les  jeunes  gens 
s'en  vont  souvent  avant  les  vieux.  Nous  sommes  heureuses, 
nous  autres  femmes,  de  n'être  pas  sujettes  au  duel  ;  mais 
nous  avons  d'autres  maladies  que  n*ont  pas  les  hommes. 
Nous  faisons  les  enfants,  et  le  mai  de  mère  dure  long- 
temps! Quel  quine  pour  Victorine!  Son  père  est  forcé  de 
l'adopter. 

—  Voilà!  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier,  elle 
était  sans  un  sou;  ce  matin,  elle  est  riche  de  plusieurs 
millions, 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Vau- 
quer,  vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A.  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant 
et  lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Seriez-vous  comme  les  autres?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victo- 
rine, dit  Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer  avec 
un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui  surprit  les  assis- 
tants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui 
serra.  Il  aurait  voulu  la  baiser, 

—  Oh!  ohl  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot; 
col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commission- 
naire de  madame  de  Nucingen., 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état 
d'irritation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent. 
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—  Que  faire?  disait-il  à  haute  voix  en  se  parlant  à  lui- 
même.  Point  de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment,  la  potion  ab-» 
sorbée  par  Testomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins,  le 
forçat  était  si  robuste,  qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac, 
lui  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 
Et  il  tomba  roide,  comme  frappé  à  mort. 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine  !  dit  Eugène, 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre 
cher  M.  Vautrin? 

—  Une  apoplexie  !  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fiile,  va  chercher  le  médecin,  dit 
la  veuve.  —  Ah!  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite 
chez  M.  Bianchon  ;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre 
médecin,  M.  Grimprel. 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette 
épouvantable  caverne,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  rapothicaire  demander 
quelque  chose  contre  Fapoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter 
là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  Fescalier  et  mis 
sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit 
M.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste!  s'écria  madame  Vauquer,  va,  je  îe  sou- 
haite de  mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  Téther,  dit  à  ma- 
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dame  Vauquer  mademoiselle  Michonneaii,  qui,  aidée  par 
Poiret,  avait  défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  made- 
moiselle Michonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite! 
Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'épargnant  de  voir 
des  nudités,  dit-elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme 
Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua 
sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux 
fatales  lettres  reparurent  en  blanc  au  milieu  de  la  place 
rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratiû- 
cation  de  trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vau- 
trin debout,  pendant  que  mademoiselle  Michonneau  lui 
remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il  est  lourd,  reprit-il  en  le 
couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la 
vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant 
elle  examinait  avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la 
chambre.  —  Si  Ton  pouvait  ouvrir  ce  secrétaire  sous  un 
prétexte  quelconque?  reprit-elle, 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non,  fit-elle.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout 
le  monde,  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous 
manque.  J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple, 
c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet 
homme-là  ne  peut  pas  être  malade,  il  est  blanc  comme 
un  poulet. 
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—  Comme  un  poulet?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  po- 
sant la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez?  demanda  Poiret. 

—  Dame!  il  a  Pair  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher 
un  médecin.  Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il 
renifle  à  Féther.  Bah!  c'est  un  se-passe  (un  spasme).  Son 
pouls  est  bon.  Il  est  fort  comme  un  Turc,  Voyez  donc, 
mademoiselle,  quelle  palatine  il  a  sur  Pestomac  ;  il  vivra 
cent  ans,  cet  homme-là  !  Sa  perruque  tient  bien  tout  de 
même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux,  rap- 
port à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou 
tout  mauvais,  les  rouges  !  11  serait  donc  bon,  lui  ? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria 
vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc, 
monsieur  Poiret.  Ça  nous  regarde,  nous  autres,  de  vous 
soigner  quand  vous  êtes  malades.  B'ailleurs,  pour  ce  à 
quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bien  vous  promener, 
ajouta-t-elle.  Madame  Vauquer  et  moi,  nous  garderons 
bien  ce  cher  M.  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme 
un  chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rasti- 
gnac  était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouf- 
fait. Ce  crime  commis  à  heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empê- 
cher la  veille.  Qu'était-il  arrivé?  Que  devait-il  faire?  11 
tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin 
Fépouvantait  encorOc 
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—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler?  se  disait 
Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il 
eût  été  traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait 
en  entendre  les  aboiements. 

—  Eh  bien,  lai  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote'^ 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  M.  Tissot, 
et  qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures  après 
les  journaux  du  matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les 
nouvelles  du  jour,  qui  alors  avaient,  dans  les  départe- 
ments, vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

— •  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  Tinterne  de 
l'hôpital  Gochin.  Le  fils  Taiilefer  s'est  battu  en  duel  avec 
le  comte  Franchessini,  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis 
deux  pouces  de  fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite  Victorine 
un  des  plus  riches  partis  de  Paris.  Hein  !  si  on  avait  su 
cela?  Quel  trente-et-quarante  que  la  mort!  Est-il  vrai  que 
Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil,  toi? 

Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime 
une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je.., 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne 
pas  être  infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille 
le  sacrifice  de  la  fortune  du  sieur  Taiilefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Basti- 
gnac. 

—  A  qui  donc  en  as4u  ?  es- tu  fou?  Donne-moi  donc  la 
main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le  pouls.  Tu  as  la 
fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène  ;  ce 
scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 


236 


SCÈNES  DE  LA  VÏE  PRIVÉE. 


—  Ah!  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me 
confirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solen- 
nelle. Il  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il 
se  frotta,  s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du  moins  sa  probité 
sortit  de  cette  âpre  et  terrible  discussion  éprouvée  comme 
une  barre  de  fer  qui  résiste  à  tous  les  essais.  Il  se  souvint 
des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille, 
11  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Del- 
phine, rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce 
pauvre  vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  11  ne  dit  rien 
de  ses  chagrins,  mais  qui  ne  les  devinerait  pas?  Eh  bien, 
j'aurai  soin  de  lui  comme  d'un  père,  je  lui  donnerai  mille 
jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi 
passer  la  journée  près  de  lui.  Cette  grande  comtesse  de 
Restaud  est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  père. 
Chère  Delphine!  elle  est  meilleure  pour  le  bonhomme, 
elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah  I  ce  soir,  je  serai  donc  heu- 
reux ! 

Il  tira  la  montre,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours, 
l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs,  je  par- 
viendrai, certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y 
a  dans  cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire 
froncer  le  sourcil  à  la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'hon- 
nêtes gens  contractent  des  unions  semblables!  Nous  ne 
trompons  personne  ;  et  ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  mensonge. 
Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est  depuis  longtemps 
séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi,  à  cet 


LE  PÈRE  GORÎOT. 


237 


Alsacien,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible 
de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps.  Quoique  la 
victoire  dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fat  néan- 
moins ramené  par  une  invincible  curiosité  sur  les  quatre 
heures  et  demie,  à  la  nuit  tombante,  vers  la  maison  Vau- 
quer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  toujours. 
11  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée 
de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait  porter 
à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de 
les  analyser  chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit 
mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses 
doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut,  d'ailleurs,  trop  promp- 
tement  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnât  pas  quel- 
que complot  contre  le  joyeux  boute-en-train  de  la  pension. 
A  l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se  trouvait  donc 
debout,  près  du  poêle,  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  plus 
tôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taillefer  le 
fils,  les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails  de 
l'affaire  et  l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de 
Victorine,  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  devi- 
saient de  cette  aventure.  Quand  Eugène  entra,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable  Vautrin,  dont  le 
regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua  si 
fortement  quelques  cordes  mauvaises ,  qu'il  en  fris- 
sonna. 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Ca- 
muse aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames, 
soutenu  victorieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait  dû 
tuer  un  bœuf. 
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—  Âh!  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria 
veuve  Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vau- 
trin à  l'oreille  de  Kastignac,  dont  il  crut  deviner  les  pen- 
sées. Ce  serait  d'un  homme  diantrement  fort! 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michoîmeau 
parlait  avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-la- 
Mort;  ce  nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pâlit 
et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon 
de  soleil  sur  mademoiselle  Miclionneau,  à  laquelle  ce  jet 
de  volonté  cassa  les  jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  cou- 
ler sur  une  chaise,  Poiret  s'avança  vivement  entre  elle  et 
Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  danger,  tant  la  figure 
du  forçat  devint  férocement  significative  en  déposant  le 
masque  bénin  sous  lequel  se  cachait  sa  vraie  nature.  Sans 
rien  comprendre  encore  à  ce  dram^e,  tous  les  pension- 
naires restèrent  ébahis.  En  ce  moment,  on  entendit  le  pas 
de  plusieurs  hommes  et  le  br^it  de  quelques  fusils  que 
des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment 
où  Gollin  cherchait  machinalement  une  issue  en  regar- 
dant les  fenêtres  et  les  murs,  quatre  hommes  se  mon- 
trèrent à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le  chef  de 
ia  police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des  officiers 
de  paix. 

™  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi  !  dit  un  des  officiers,  dont 
la  voix  fut  couverte  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pen- 
sionnaires se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de 
ces  hommes,  qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de 
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côté  et  y  tenaient  un  pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui 
suivaient  les  agents  occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux 
autres  se  montrèrent  à  celle  qui  conduisait  vers  l'escalier. 
Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite 
fut  donc  interdit  à  Trompe-la-Mort,  sur  qui  tous  les  re- 
gards s'arrêtèrent  irrésistiblement.  Le  chef  alla  droit  à 
lui,  commença  par  lui  donner  sur  la  tête  une  tape  si  vio- 
lemment appliquée,  qu'il  fit  sauter  la  perruque  et  rendit  à 
la  tête  de  Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées  de  che- 
veux rouge-brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épou- 
vantable caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête  et 
cette  face,  en  harmonie  avec  le  buste,  furent  intelligem- 
ment illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent 
éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son 
présent,  son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la  religion 
de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme 
de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisa- 
tion faite  à  tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux 
brillèrent  comme  ceux  d'un  chat  sauvage,  11  bondit  sur 
lui-même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si  féroce 
énergie ,  il  rugit  si  bien,  qu'il  afracha  des  cris  de  terreur 
à  tous  les  pensionnaires.  Ace  geste  de  lion,  et  s'appuyam 
de  la  clameur  générale,  les  agents  saisirent  leurs  pistolets. 
Collin  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de 
chaque  arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus 
haute  puissance  humaine.  Horrible  et  majestueux  spec- 
tacle! sa  physionomie  présenta  un  phénomène  qui  ne  peut 
être  comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de  cette 
vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des  montagnes,  et  que  dis- 
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sont  en  un  clin  d'œiî  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte 
d'eau  qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexioL  rapide  comme^ 
un  éciair.  Il  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque.  / 

Ta  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il 
chef  de  la  police  de  sûreté.  / 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par 
un  signe  de  tête. 

-—  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les  menottes 
ou  les  poucettes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  pré- 
sentes que  je  ne  résiste  pas. 

Un  murmure  admiratif,  arraché  par  la  promptitude  avec 
laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  ce 
volcan  humain,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  for- 
çat en  regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police  judi- 
ciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille  !  lui  dit  l'homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris.  . 

—  Pourquoi?  dit  Collin.  Il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien, 
et  je  me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  ora- 
teur qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un 
petit  vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout 
de  la  table  après  avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès- 
verbal  de  l'arrestation.  Je  reconnais  être  Jacques  Collin, 
dit  Trompe-la-Mort ,  condamné  à  vingt  ans  de  fers;  et  je 
viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si 
j'avais  seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur 
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ie  trimar  domestique  de  maman  Yauquer.  Ces  drôles  se 
mêlent  de  combiner  des  guets-apens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 

— -  Mon  Dieu!  c'est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais 
hier  à  la  Gaîté  avec  lui  !  dit-elle  à  Sylvie. 

~  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin.  Est-ce  un 
malheur  d'être  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaîté?  s'écria- 
t-il.  Êtes-vous  meilleure  que  nous?  Nous  avons  moins  d'in- 
famie sur  l'épaule  que  vous  n'en  avez  dans  le  cœur, 
membres  flasques  d'une  société  gangrenée  :  le  meilleur 
d'entre  vous  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  la  rude  expression  de  sa 
figure.  —  Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  en 
cas  d'acceptation  toutefois!  Vous  savez? 

ÏI  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes 
recouvrements.  On  me  craint  trop  pour  me  flouer,  moi! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec  ses  brus- 
ques transitions  du  plaisant  à  l'horrible,  son  épouvantable 
g:randeur,  sa  familiarité,  sa  bassesse,  fut  tout  à  coup  re- 
présenté dans  cette  interpellation  et  par  cet  homme,  qui 
ne  fut  plus  un  homme,  mais  le  type  de  toute  une  nation 
dégénérée,  d'un  peuple  sauvage  et  logique,  brutal  et 
souple.  En  un  moment,  Collin  devint  un  poëte  infernal 
où  se  peignirent  tous  les  sentiments  humains,  moins  un 
seg.1,  ceiui  du  repentir.  Son  regard  était  celui  de  l'ar- 
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change  déchu  qui  veut  toujours  la  guerre.  Rastignac  baissa 
les  yeux  en  acceptant  ce  cousinage  criminel  comme  une 
expiation  de  ses  mauvaises  pensées, 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible 
regard  sur  rassemblée. 

Et,  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Michonneau  : 

—  C'est  toi,  lui  dit~il,  vieille  cagnotte  I  Tu  m'as  donné 
un  faux  coup  de  sang,  curieuse!...  En  disant  deux  mots, 
je  pourrais  te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te 
pardonne,  je  suis  chrétien.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  toi  qui 
rn'as  vendu.  Mais  qui?  —  Ah!  ah!  vous  fouillez  là-haut, 
s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de  la  police  judiciaire 
qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets. 
Dénichés  les  oiseaux,  envolés  d'hier.  Et  vous  ne  saurez 
rien.  Mes  livres  de  commerce  sont  là,  dit-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne 
peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  ™  Pas  vrai,  père 
l'empoigneur?  dit-il  au  chef  de  la  police.  Ça  s'accorde 
trop  him  avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque  là- 
haut.  Plus  rien,  mes  petits  mouchards.  Quant  à  Fil-de- 
Soie,  il  sera  terré  sous  quinze  jours,  lors  même  que  vous 
le  feriez  garder  par  toute  votre  gendarmerie.  -—  Que  lui 
avez-vous  donné,  à  cette  Michonnetie?  dit-il  aux  gens 
de  police.  Un  millier  d'écusl  Je  valais  mieux  que  ça, 
Ninon  cariée,  Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père-La- 
chaise!  Si  tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille 
francs.  Ah!  tu  ne  t'en  doutais  pas,  vieille  vendeuse  de 
chair;  sans  quoi,  j'aurais  eu  la  préférence.  Oui,  je  les 
aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me  contrarie  et 
qui  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  peadant  qu'oa  lui 
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mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plai- 
sir de  me  tramer  un  temps  infini  pour  m'otolondrer.  S'ils 
m'envoyaient  tout  de  suite  au  bagne,  je  serais  bientôt 
rendu  à  mes  occupations,  malgré  nos  petits  badauds  du 
quai  des  Orfèvres.  Là-bas,  ils  vont  tous  se  mettre  l'âme 
à  l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce  bon  Trompe- 
la-Mort!  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche  de 
plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous?  de- 
manda- t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frap- 
pant le  cœur;  je  n'ai  jam^ais  trahi  personne!  —  Tiens,  ca- 
gnotte, vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils 
me  regardent  avec  terreur,  mais,  toi,  tu  leur  soulèves  le 
cœur  de  dégoût.  Ramasse  ton  lot. 
Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Êtes-vous  bêtes,  vous  autres!  n'avez-vous  jamais  vu 
de  forçai?  Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin,  ici  présent, 
est  un  homme  moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste 
contre  les  profondes  déceptions  du  contrat  social,  comme 
dit  Jean-Jacques,  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  En- 
fin, je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de 
tribunaux,  de  g^aidarmes,  de  budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantrf"*  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à 
dessiner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gou- 
verneur de  la  Veuve  (nom  plein  de  terrible  poésie  que 
les  forçats  donnent  à  la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  le  chef  de  la  police  de  sûreté ,  sois  bon  enfant, 
dis-moi  si  c'est  Fil-de-Soie  qui  m'a  vendu.  Je  ne  vou- 
drais pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment,  les  agents,  qui  avaient  tout  ouvert  et 
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tout  inventorié  chez  lui,  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix 
basse  au  chef  de  l'expédition. 
Le  procès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pension- 
naires, ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très- 
aimables  pour  moi  pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai 
de  la  reconnaissance.  Recevez  mes  adieux.  Vous  me  per- 
mettrez de  vous  envoyer  des  figues  de  Provence. 

Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Ras- 
îignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui 
contrastait  singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  dis- 
cours. Si  tu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué. 

Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un 
appel  de  maître  d*armes,  cria  :  «  Une,  deux!  »  et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent, 
tu  peux  disposer  de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  boulfonnerie  dans 
ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  com- 
prises que  de  Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  fut 
évacuée  par  les  gendarmes,  par  les  soldats  et  par  les 
agents  de  la  police,  Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les 
tempes  de  sa  maîtresse,  regarda  les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'était  un  homme  tout  de  même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  cha- 
cun l'affluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par 
cette  scène.  En  ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être 
examinés  entre  eux,  virent  tous  à  la  fois  mademoiselle 
Michonneau  grêle,  sèche  et  froide  autant  qu'une  momie, 
tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés,  comme  si  elle  eût 
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craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez  forte 
pour  cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure,  qui 
leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps,  fut  tout  à 
coup  expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite  unité 
de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime,  retentit  sourde- 
ment. Mademoiselle  Michonneau  l'entendit  et  resta.  Bian- 
chon,  le  premier,  se  pencha  vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec 
nous,  dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  pro- 
position de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhé- 
sion générale,  s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

— -  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle 
Michonneau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre 
qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent 
comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de 
vipère  sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  nous  nous  cotiserons  pour  vous 
le  rendre,  dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en  jetant 
sur  Tétudiant  un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il 
n'est  pas  difficile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la 
vieille  fille  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les 
perfidies,venait  de  jeter  une  horrible  lumière  dans  son  âm.e, 

^  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
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Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  miieL  j 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit  le  peintre  î 
en  s'adressant  à  madame  Vaiiqiier,  Madame,  si  vous  ne  1 
mettez  pas  à  la  porte  la  Miclionneau,  nous  quittons  tous  | 
votre  baraque,  et  nous  dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve 
que  des  espions  et  des  forçats.  Dans  le  cas  contraire,  i 
nous  nous  tairons  tous  sur  cet  événement,  qui,  au  bout  | 
du  compte ,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  sociétés,  i 
jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front,  et  qu'on  j 
leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  | 
se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont  tous.  j 

A  ce  discours ,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeu-  j 
sèment  la  santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit  ses  | 
yeux  clairs  et  sans  apparence  de  larmes,  \ 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine  j 
de  ma  maison?  Voilà  M.  Vautrin,,.  Oh!  mon  Dieu,  se  dit-  i 
elle  en,  s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'em-  j 
pêcher  de  l'appeler  par  son  nom  d'honnête  homme  !  Voilà,  1 
reprit-elle,  un  appartement  vide,  et  vous  voulez  que  j'en  J 
aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout  le  monde  | 
est  casé...  | 

Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner  I 
place  Sorbonne,  chez  Flicoteaux,  dit  Bianchon.  j 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti  :j 
le  plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michon-  | 
neau.  j 

— •  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la  | 
mort  de  mon  établissement,  hein?  Vous  voyez  à  quelle  j 

extrémité  me  réduisent  ces  messieurs;  remontez  dans  1 

I 

votre  chambre  pour  ce  soin  I 
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Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous 
voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

-  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit 
Poiret  d'un  ton  piteux. 
™^  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 
^™  Â  la  porte,  la  moucharde  ! 
A  la  porte,  les  mouchards! 

Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  a  la 
hauteur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  res- 
pectez une  personne  du  sexe. 

^  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 
Fameux  sexorama  î 

—  A  la  portoramaî 

^  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les 
gens,  on  doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous 
restons,  dit  Poiret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se 
plaçant'sur  une  chaise  à  côté  de  mademoiselle  Michon- 
neau,  que  prêchait  madame  Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit 
méchant,  va  l 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en 
allons  nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  ûrent  en  masse  un  mouvement 
Yers  le  salon, 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria  ma- 
dame Vauquer  Je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester, 
ils  vont  en  venir  à  des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva, 

—  Elle  s'en  ira!  —  Elle  ne  s'en  ira  pas!  —  Elle  s'en 
ira!  Elle  ne  s'en  ira  pas  1 
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Ces  mots  dits  alternativement  et  Thostilité  des  propos 
qui  commençaient  à  se  tenir  sur  elle  contraignirent  ma- 
demoiselle Michonneaii  à  partir,  après  quelques  stipula- 
tions faites  à  voix  basse  avec  l'hôtesse; 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame 
Vauquer,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle 
faisait  d'une  maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui 
était  conséquemment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud,  vous 
aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chèvres  et  des  plats  achetés 
chez  les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus 
grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle 
Michonneau,  il  se  montra  si  naïvement  indécis,  pour  savoir 
s'il  devait  la  suivre  ou  rester,  que  les  pensionnaires,  heu- 
reux du  départ  de  mademoiselle  Michonneau,  se  mirent  à 
rire  en  se  regardant. 

—  Xi  xi  xi  !  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houp  là! 
houp  ! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement 
ce  début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Duaoîs.w 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie;  trahit  sua 
quemque  vohiptas!  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Vir- 
gile, dit  le  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre 


LE  PÈRE  GORIOT. 


2i9 


le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet 
appel  et  vint  donner  son  appui  à  la  vieille.  Des  ap^laiv 
dissements  éclatèrent,  et  il  y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo,  Poiret  î  : —  Ce  vieux  Poiret!  — Apollon-Poiret ! 
—  Mars-Poiret!  —  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une 
lettre  à  madame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa 
chaise  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre 
y  tombe!  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis 
bien  punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  dé- 
triment de  ce  pauvre  jeune  homme.  Madame  Couture  et 
Victorine  me  redemandent  leurs  effets,  et  vont  demeurer 
chez  son  père.  M.  Taillefer  permet  à  sa  fille  de  garder  la 
veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie.  Quatre 
appartements  vacants,  cinq  pensionnaires  de  moins!... 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout 
à  coup  dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute!  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et 
colorée  de  bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régéné- 
ration. 

—  Goriot  en  fiacre?  dirent  les  pensionnaires.  La  fm  du 
monde  arrive! 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène ,  qui  restait  pensif 
dans  un  coin,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

— -  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eu- 
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gène.  Vautrin  était  un  forçat  que  Ton  vient  d'arrêter,  et 
le  fils  Taillefer  est  mort. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père 
Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fiile,  chez  vous,  entendez-vous? 
Eile  vous  attend,  venez! 

11  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit 
marcher  de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa 
maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment,  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur 
aujourd'hui,  mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  î 
vous  le  mangerez  brûlé,  tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot 
en  ne  voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  au- 
tour de  sa  table  ;  mais  chacun  tenta  de  la  consoler  et  de 
l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretinrent  de  Vautrin 
et  des  événements  de  la  journée,  ils  obéirent  bientôt  à 
l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se  mirent  à 
parler  des  duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire, 
des  prisons.  Puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques 
Collin,  de  Victorine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent 
que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt,  et  semblaient  être  plus 
nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il 
y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille»  L'insouciance 
habituelle  de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait 
avoir  dans  les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre 
proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus,  et  madame  Vauquer  elle- 
même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui  emprunta  la 
voix  de  la  grosse  Sylvie. 
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Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasma- 
gorie pour  Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère 
et  la  bonté  de  sa  tête,  ne  savait  comment  classer  ses 
idées,  quand  il  se  trouva  dans  le  fiacre  à  côté  du  père 
Goriot,  dont  les  discours  trahissaient  une  joie  inaccoutu- 
mée, et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émotions, 
comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois 
ensemble,  ensemble!  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans 
que  je  n'ai  dîné  avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine. 
Je  vais  Favoir  à  moi  pendant  toute  une  soirée.  Nous 
sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  travaillé  comme 
un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meubles. 
Ah!  ah!  vous  ne  savez  pas  comm.e  elle  est  gentille  à 
table,  elle  s'occupera  de  moi  :  «  Tenez,  papa,  mangez 
donc  de  cela,  c'est  bon.  »  Et  alors,  je  ne  peux  pas  man- 
ger. Oh!  y  a-t-il  longtemps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec 
elle  comme  nous  allons  l'être! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui,  le  monde  est 
donc  renversé? 

—  Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque 
le  monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies 
dans  les  rues,  des  gens  qui  se  donnent  des  poignées  de 
main,  et  qui  s'embrassent;  des  gens  heureux  comme  s'ils 
allaient  tous  dîner  chez  leur  fille,  y  gobîchonner  im  bon 
petit  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef  du 
café  des  Anglais.  Mais,  bah!  près  d'elle  le  chicotin  serait 
doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  ia  vie,  dit  Eugène. 

Mais  marches  donc,  cocher!  cria  le  père  Goriot  en 
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ouvrant  la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous^ 
donnerai  cent  sous  pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix 
minutes  là  où  vous  savez.  l 

En  entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa  Paiis^ 
avec  la  rapidité  de  Téclair.  i 

—  îî  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 
^  —  Mais  où  me  conduisez-vous  donc?  îui  demanda  Ras- 
tignac. 

Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 
La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descen- 
dit le  premier  et  jeta  dix  francs  au  cocher  avec  la  prodi- 
galité d'un  homme  veuf  qui,  dans  le  paroxysme  de  son 
plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

-  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant 
traverser  une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  ap- 
partement situé  au  troisième  étage,  sur  le  derrière  d'une 
maison  neuve  et  de  belle  apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse  la 
femme  de  chambre  de  madame  de  Nucingen,  leur  ouvrit 
la  porte.  Eugène  se  vit  dans  un  délicieux  appartement  de 
garçon,  composé  d'une  antichambre,  d'un  petit  salon 
d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  ayant  vue  sur 
on  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont  l'ameublement  et  le 
décor  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  joli,  de  plus  gracieux,  il  aperçut,  à  la  lumière 
des  bougies,  Delphine,  qui  se  leva  d'une  causeuse,  au  coin 
du  feu,  mit  son  écran  sur  la  cheminée,  et  lui  dit  avec 
une  intonation  de  voix  chargée  de  tendresse  : 

—  Il  a  donc  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui  ne 
comprenez  rien  î 
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Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras, 
la  serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste 
entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un 
jour  où  tant  d'irritations  avaient  fatigué  son  cœur  et  sa 
tête,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  de  sensibilité 
nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le 
père  Goriot  à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène,  abattu,  gisait 
sur  la  causeuse  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se 
rendre  compte  encore  de  la  manière  dont  ce  dernier  coup 
de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nucingen 
en  le  prenant  par  la  main  et  l'emmenant  dans  une  chambre 
dont  les  tapis,  les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rap- 
pelèrent, en  de  plus  petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant 
la  main. 

Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer 
toujours,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire, 
puisque  nous  nous  comprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sincère 
est  l'amour,  plus  il  doit  être  voilé,  mystérieux.  Ne  don- 
nons notre  secret  à  personne. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père 
Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ah!  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  atten- 
tion à  moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon 
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esprit  qui  est  partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le»  voir 
Eh  bien,  Delphinette,  Ninette,  Dedei!  n'ai-je  pas  eu  raison 
de  te  dire  :  «  Il  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois, 
meublons-le  pour  lui  !  )>  Tu  ne  voulais  pas.  Ah  !  c'est  moi 
qui  suis  l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis  l'auteur  de  tes 
jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour  être  heu- 
reux. Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  père. 

—  Gomment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dit 
des  bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur!  Mais 
toutes  les  femmes  rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nucingen 
avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet,  où  le  bruit  d'un 
baiser  retentit,  quelque  légèrement  qu'il  fût  pris.  Cette 
pièce  était  en  rapport  avec  l'élégance  de  l'appartement, 
dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  revenant 
dans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas!  ce  luxe  si  complet,  ces 
beaux  rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune, 
élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais 
je  ne  puis  les  accepter  de  vous,  et  je  suis  trop  pauvre  en- 
core pour... 

—  Ah!  ah!  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air 
d'autorité  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que 
font  les  femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque 
scrupule  pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant 
cette  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant 
la  profondeur  de  Fabîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler, 
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venait  de  trop  bien  corroborer  ses  sentiments  nobles  et  sa 
délicatesse,  poar  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfutation 
de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde  tristesse  s'empara 
de  lui. 

—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuse- 
riez? Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable?  Vous 
doutez  de  Tavenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous 
avez  donc  peur  de  trahir  mon  affection?  Si  vous  m'aimez, 
si  je,.,  vous  aime,  pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi 
minces  obligations?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai 
eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous  n'hési- 
teriez pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avais  de 
l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout.  Vous 
croyez  être  grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien 
plus...  (Ah!  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de  passion 
chez  Eugène)  et  vous  faites  des  façons  pour  des  niaiseries. 
Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh!  oui,  n'acceptez  pas.  Mon 
sort  est  dans  un  mot.  Parlez!  —  Mais,  mon  père,  dites-lui 
donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur  ? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en 
voyant,  en  écoutant  cette  jolie  querelle, 

—  Enfant!  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en 
saisissant  la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière 
insurmontable  pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme 
vous  l'ouvre,  et  vous  reculez!  Mais  vous  réussirez,  vous 
ferez  une  brillante  fortune,  le  succès  est  écrit  sur  votre 
beau  front.  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que 
je  vous  prête  aujourd'hui?  Autrefois,  les  dames  ne  don- 
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naient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des  épées, 
des  casques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils 
pussent  aller  combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois? 
Eh  bien,  Eugène,  les  choses  que  je  vous  offre  sont  les 
armes  de  l'époque,  des  outils  nécessaires  à  qui  veut  être 
quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où  vous  êtes,  s'il  res- 
semble à  la  chambre  de  papa!  Voyons,  nous  ne  dînerons 
donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister?  Répondez  donc?  dit- 
elle  en  lui  secouant  la  main.  —  Mon  Dieu,  papa,  décide-le 
donc,  ou  je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de 
son  extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  em- 
prunter de  l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  11  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon!  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un 
mauvais  portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif, 
j'ai  payé  toutes  les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas 
un  centime  pour  tout  ce  qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas 
une  grosse  somme,  tout  au  plus  cinq  mille  francs.  Je  vous 
les  prête,  moi!  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  ne  suis  pas 
une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance  sur  un 
chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eu- 
gène et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise. 
Rastignac  tendit  la  main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien,  quoi!  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit 
Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen, 
comment  avez-vous  donc  fait? 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  dé- 
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cidée  à  le  mettre  près  de  toi,  que  je  fai  vue  achetant  des 
choses  comme  pour  une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va 
se  trouver  dans  rembarras!  »  L'avoué  prétend  que  le 
procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  for- 
tune, durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes  treize 
cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle;  je  me  suis 
fait,  avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes 
viagères  bien  hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  marchands 
avec  le  reste  du  capital,  mes  enfants.  Moi,  j'ai  là-haut 
une  chambre  de  cinquante  écus  par  an,  je  peux  vivre 
comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et  j'aurai 
encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  presque  pas 
d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en 
me  disant  :  a  Vont-ils  être  heureux!  »  Eh  bien,  n'étes- 
vous  pas  heureux? 

—  Oh!  papa,  papa!  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant 
sur  son  père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec  ses 
cheveux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage 
épanoui,  brillant. 

—  Cher  père,  vous  êtes  un  père  !  Non,  il  n'existe  pas 
deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait 
bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant! 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui,  depuis 
dix  ans,  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le 
sien,  mais,  Delphinette,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de 
joie!  Mon  pauvTe  cœur  se  brise.  Allez,  monsieur  Eugène, 
nous  sommes  déjà  quittes! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage, 
si  délirante,  qu'elle  dit  ; 
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—  Ah!  tu  me  fais  mai, 

•—  Je  te  fais  mal  !  dit-ii  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien 
peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  paternité,  il 
faudrait  aller  chercher  des  comparaisons  dans  les  images 
que  les  princes  de  la  palette  ont  inventées  pour  peindre 
la  passion  soufferte  au  bénéfice  des  mondes  par  le  Sau- 
veur des  hommes.  Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement 
la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop  pressée. 

—  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal?  reprit-il  en  la  ques- 
tionnant par  un  sourire;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec 
ton  cri.  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en 
la  lui  baisant  avec  précaution,  mais  faut  l'attraper  ;,  sans 
quoi,  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de 
cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve 
admiration  qui,  au  jeune  âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s*écria-t-il. 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau,  ce  que  vous  venez  de 
dire  là. 

Et  madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

— ■  11  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taiilefer  et  ses 
millions,  dit  le  père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la 
petite;  et,  son  frère  mort,  la  voilà  riche  comme  Crésus. 

-—Oh!  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant, 
j'ai  un  regret  pour  ce  soir.  Ahl  je  vous  aimerai  bien,  moi! 
et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos 
mariages!  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me 
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faire  souffrir  tant  qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  par  vous,  je  me  dirai  :  «  En  février  de  cette  année, 
j'ai  été  pendant  un  moment  plus  heureux  que  les  hommes 
ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie.  »  —  Regarde- 
moi,  Fifme!  dit-il  à  sa  fille.  —  Elle  est  bien  belle,  n'est- 
ce  pas?  Dites-moi  donc,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de 
femmes  qui  aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette? 
Non,  pas  vrai?  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ai  fait  cet  amour 
de  femme.  Désormais,  en  se  trouvant  heureuse  par  vous, 
elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je  puis  aller  en  enfer, 
mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma  part  de  paradis,  je 
vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  reprit-il  en  ne 
sachant  plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant 
à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses 
nattes  de  cheveux,  combien  tu  peux  me  rendre  heureux 
à  bon  marché!  viens  me  voir  quelquefois,  je  serai  là-haut, 
tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Promets-le-moi,  dis  ! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais. 
Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et 
ie  père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il 
3e  couchait  aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser;  il  la  re- 
gardait longtemps  dans  les  yeux  ;  il  frottait  sa  tête  contre 
sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  aurait  fai^ 
l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre. 
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—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père 
est  avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant 
bien  gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mou- 
vements de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui 
renfermait  le  principe  de  toutes  les  ingratitudes. 

■ —  Et  quand  Tappartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène  en 
regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quit- 
ter ce  soir? 

—  Oui  ;  mais,  demain,  vous  viendrez  dîner  avec  moi, 
dit-elle  d*un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de  Nucingen 
attendait.  Le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la 
maison  Vauquer  en  s'entretenant  de  Delphine  avec  un 
croissant  enthousiasme  qui  produisit  un  curieux  combat 
d'expressions  entre  ces  deux  violentes  passions.  Eugène 
ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  Famour  du  père,  qu'au- 
cun intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa 
persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pure 
et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout 
le  passé  comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vau- 
quer seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Chris- 
tophe. La  vieille  hôtesse  était  là  comme  Marius  sur  les 
ruines  de  Carthage.  Elle  attendait  les  deux  seuls  pension- 
naires qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations 
au  Tasse,  elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de 
celles  qui  échappaient  à  madame  Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  de- 
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main  matin,  Sylvie.  Hein!  ma  maison  déserte,  n'est-ce 
pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pen- 
sionnaires? Rien  du  tout.  Voilà  ma  maison  démeublée  de 
ses  hommes.  La  vie  est  dans  les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au 
ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désastres?  Nos  provisions 
de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont  faites  pour  vingt 
personnes.  La  police  chez  moi  !  Nous  allons  donc  ne  man- 
ger que  des  pommes  de  terre!  Je  renverrai  donc  Chris- 
tophe ! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  : 

—  Madame? 

—  Pauvre  garçon  î  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  tom- 
bera-t-il  des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette 
sibylle  de  Michonneau  qui  m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce 
qu'elle  lui  faisait  donc  pour  s'être  attaché  cet  homme-là, 
qui  la  suit  comme  un  toutou? 

—  Ah  !  dame ,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles 
filles,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat, 
reprit  la  veuve,  eh  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  ne  le  crois  pas  encore.  Un  homme  gai  comme  ça,  qui 
prenait  du  gloria  pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui 
payait  rubis  sur  l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux!  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vau- 
quer.  Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez 
moi,  dans  un  quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi 
d'honnête  femme,  je  rêve.  Car,  vois-tu,  nous  avons  vu 
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Louis  XVI  avoir  son  accident,  nous  avons  vu  tomber  l'em- 
pereur, nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber,  tout  cela, 
c'était  dans  Tordre  des  choses  possibles  ;  tandis  qu'il  n'y 
a  point  de  chances  contre  les  pensions  bourgeoises  :  on 
peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange  ; 
et,  quand  une  honnête  femme,  née  de  Conflans,  donne  à 
dîner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la  fin 
du  monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça,  c'est  la  fm  du  monde! 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui  vous 
fait  tout  ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus 
de  rente,  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate!  dit 
madame  Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus 
le  marché!  Mais  elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire 
des  horreurs,  elle  a  tué,  volé  dans  son  temps.  Elle  devait 
aller  au  bagne  à  la  place  de  ce  pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 
Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir 

des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans 
cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la 
Chaussée-d'Antin. 

—  Ah!  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout. 

—  Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs!  ça 
m'a  frappée  dans  Vestomaque.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une 
journée  qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur  la  tête.  Je  devien- 
drai folle,  ma  parole  d'honneur!  Que  faire  des  haricots? 

—  Ah  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  demain,  Ghris- 
îophe.  —  Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 
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—  Dame!  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires. 
Ça  lui  a  troublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure. 
Ça  lui  fera  du  bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois 
qu'elle  se  vide  les  yeux  depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son 
expression,  raisonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une 
femme  qui  avait  perdu  tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la 
vie  était  bouleversée,  elle  avait  toute  sa  tête,  et  montra 
ce  qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur  profonde,  la 
douleur  causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes  rom- 
pues. Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux 
habités  par  sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus 
triste  que  ne  le  fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa 
table  vide.  Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon, 
dont  l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  viendrait 
sans  doute  le  remplacer;  que  l'employé  du  Muséum  avait 
souvent  manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  ma- 
dame Couture,  et  que,  dans  peu  de  jours,  elle  aurait  re- 
monté son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende ,  mon  cher  monsieur  !  mais  le 
malheur  est  ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous 
verrez,  lui  dit-elle  en  jetant  un  regard  lugubre  sur  la 
salle  à  manger.  Qui  prendra-t-elle? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Etigène  au  père 
Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois 
jours  que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

Ah  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés. 

je... 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et 
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se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce 
terrible  pronostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans 
le  quartier  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégam- 
ment enveloppée,  cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle 
contenait  une  invitation  adressée  à  M.  et  à  madame  de 
Nucingen  pour  le  grand  bal  annonce  depuis  un  mois,  et 
qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A  cette  invitation 
était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

«  J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec 
plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de 
madame  de  Nucingen;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous 
m'avez  demandée,  et  serai  charmée  de  faire  la  connais- 
sance de  la  sœur  de  madame  de  Restaud.  Amenez-moi 
donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte  qu'elle  ne 
prenne  pas  toute  votre  affection,  vous  m'en  devez  beau- 
coup en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

»  Vicomtesse  de  beauséant.  n 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame  de 
Beauséant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du 
baron  de  Nucingen. 

Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à 
lui  procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix. 
Madame  de  Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans 
le  boudoir,  en  butte  aux  impatiences  naturelles  à  un  jeune 
homme  ardent  et  pressé  de  prendre  possession  d'une  maî- 
tresse, l'objet  d'une  année  de  désirs.  C'est  des  émotions 
qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes 
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gens.  La  première  femme  réellement  femme  à  laquelle 
s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se  présente  à 
lui  dans  la  splendeur  des  accompagnements  que  veut  la 
société  parisienne,  celle-là  n'a  jamais  de  rivale.  L'amour 
à  Paris  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  amours.  Ni  les 
hommes  ni  les  femmes  n'y  sont  dupes  des  montres  pa- 
voisées  de  lieux  communs  que  chacun  étale  par  décence 
sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays, 
une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur  et 
les  sens,  elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus  grandes 
obligations  à  remplir  envers  les  mille  vanités  dont  se  com- 
pose la  vie.  Là  surtout  l'amour  est  essentiellement  van- 
tard, effronté,  gaspilleur,  charlatan  et  fastueux.  Si  toutes 
les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ont  envié  à  mademoi- 
selle de  la  Vallière  l'entraînement  de  la  passion  qui  fit 
oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient 
chacune  mille  écas  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au 
duc  de  Vern|andois  son  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que 
peut-on  demander  au  reste  de  l'humanité?  Soyez  jeunes, 
riches  et  titrés,  soyez  mieux  encore,  si  vous  pouvez;  plus 
vous  apporterez  de  grains  d'encens  à  brûler  devant  l'idole, 
plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez  une 
idole.  L'amour  est  une  religion,  et  son  culte  doit  coûter 
plus  cher  que  celui  de  toutes  les  autres  religions;  il  passe 
promptement  et  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son 
passage  par  des  dévastations.  Le  luxe  du  sentiment  est  la 
poésie  des  greniers  ;  sans  cette  richesse,  qu'y  deviendrait 
l'amour?  S'il  est  des  exceptions  à  ces  lois  draconiennes 
du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la  solitude, 
chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les 
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doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux 
eaux  claires,  fugitives,  mais  incessantes;  qui,  fidèles  è 
leurs  ombrages  verts,  heureuses  d'écouter  le  langage  de 
rinfmi,  écrit  pour  elles  en  toute  chose  et  qu'elles  re- 
trouvent en  elles-mêmes,  attendent  patiemment  leurs 
ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais  Rastignac,  sem- 
blable à  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui,  par  avance,  ont 
goûté  les  grandeurs,  voulait  se  présenter  tout  armé  dans 
la  lice  du  monde;  il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  se  sen- 
tait peut-être  la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître 
ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un 
amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cette  soif  du  pou- 
voir peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit  de  dépouiller 
tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  grandeur  d'un 
pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  encore  arrivé 
au  point  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours  de  la  vie 
et  la  juger.  Jusqu'alors,  il  n'avait  même  pas  complète- 
ment secoué  le  charme  des  fraîches  et  suaves  idées  qui 
enveloppent  comme  d'un  feuillage  la  jeunesse  des  enfants 
élevés  en  province.  11  avait  continuellement  hésité  à  fran- 
chir le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosités,  il 
avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées  de  la  vie 
heureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme  dans  son  château. 
Néanmoins,  ses  derniers  scrupules  avaient  disparu  la  veille, 
quand  il  s'était  vu  dans  son  appartement.  En  jouissant  des 
àvantages  matériels  de  la  fortune,  comme  il  jouissait  de- 
puis longtemps  des  avantages  moraux  que  donne  la  nais- 
sance, il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de  province, 
et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  il  dé- 
couvrait un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  moi- 
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lement  assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le 
sien,  se  voyait-il  si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  der- 
nière à  Paris,  qu'en  le  lorgnant  par  un  effet  d'optique 
morale,  il  se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment 
à  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse, 
qui  le  fit  tressaillir. 

11  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du 
feu,  fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de 
mousseline,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces 
belles  plantes  de  l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s*as- 
seyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la 
main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant 
l'invitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et 
lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un  dé- 
lire de  satisfaction  vaniteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  Toreille;  mais  Thé- 
rèse est  dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!), 
vous  à  qui  je  dois  ce  bonîieur?  Oui,  j'ose  appeler  ceh 
un  bonheur.  Obtenu  par  vous,  n'est-ce  pas  plus  qu*ua 
triomphe  d'amour-propre?  Personne  ne  m'a  voulu  présen- 
ter dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peut-être  en  ce 
moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne; 
mais  pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sa- 
crifier, et  que,  si  je  souhaite  plus  ardemment  que  famaîs 
d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  que  Vous 
y  êtes. 
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—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de 
Beauséant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir 
le  baron  de  Nucingen  à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  1-a  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eu- 
gène. Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais 
n'importe,  j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle 
prépare  une  toilette  délicieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix 
basse,  elle  y  va  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne 
savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle!  Nucingen  est 
venu  me  dire  ce  matin  qu*on  en  parlait  hier  au  cercle  sans 
se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu,  l'honneur  des  femmes 
et  des  familles!  Je  me  suis  sentie  attaquée,  blessée  dans 
ma  pauvre  sœur.  Selon  certaines  personnes,  M.  de  Trailles 
aurait  souscrit  des  lettres  de  change  montant  à  cent  mille 
francs,  presque  toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait 
être  poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu 
ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux  diamants  que  vous  avez 
pu  lui  voir,  et  qui  viennent  de  madame  de  Restaud  la 
mère.  Enfin,  depuis  deux  jours,  il  n'est  question  que  de 
cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se  fasse  faire  une  robe 
lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  ma- 
dame de  Beauséant  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et 
avec  ses  diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous 
d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  à  m'écraser,  elle  n'a  jamais 
été  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais  tant  de  services,  qui 
avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle  n'en  avait 
pas...  Mais  laissons  le  monde;  aujourd'hui,  je  veux  être 
tout  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  ma- 
dame de  Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des 
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amants,  cet  adieu  plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une 
expression  de  mélancolie  : 

—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes 
pressentiments  le  nom  qu'il  vous  plaira ,  que  je  tremble 
de  payer  mon  bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant!  dit  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en 
riant. 

Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la  certitude  de 
la  quitter  le  lendemain;  il  s'abandonna  donc  pendant 
la  route  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens 
quand  ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa 
devant  sa  porte. 

—  Eh  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez- 
vous.  Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus 
que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la 
pension  bourgeoise,  quand,  vers  midi,  le  bruit  d'un  équi- 
page qui  s'arrêtait  précisément  à  la  porte  de  la  maison 
VauqueJr  retentit  dans  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Ma- 
dame de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture,  demanda  si 
son  père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affirma- 
tive de  Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène  se 
trouvait  chez  lui  sans  que  son  voisin  le  sût.  Il  avait,  en 
déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d'emporter  ses  effets,  en 
lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à  quatre  heures  rue 
d'Artois.  Mais,  pendant  que  le  bonhomme  avait  été  cher- 
cher des  porteurs,  Eugène,  ayant  promptement  répondu 
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à  rappel  de  Técole,  était  revenu  sans  que  personne  Teùt 
aperçu,  pour  compter  avec  madame  Vauquer,  ne  voulant 
pas  laisser  cette  charge  à  Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme, 
aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eu- 
gène remonta  chez  lui  pour  voir  s'il  n'y  oubliait  rien,  et 
s*applaudit  d'avoir  eu  cette  pensée  en  voyant  dans  le  tiroir 
de  sa  table  Tacceptation  en  blanc,  souscrite  à  Vautrin, 
qu'il  avait  insouciamment  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait 
acquittée.  N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en  petits 
morceaux  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine, 
il  ne  voulut  faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre, 
en  pensant  qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui. 
Puis,  dès  les  premiers  mots,  il  trouva  la  conversation 
entre  le  père  et  la  fille  trop  intéressante  pour  ne  pas 
l'écouter. 

—  Ah!  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez 
eu  l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  â 
temps  pour  que  je  ne  sois  pas  ruinée!  Puis-je  parler? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une  voix 
altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père  ?  demanda  madame  de 
Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un 
cotip  de  hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  en- 
fant! Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime;  si  tu  l'avais  su, 
tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusquement  de  semblables  choses, 
surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu' est-il  donc  arrivé  de  si 
pressant,  pour  que  tu  sois  venue  me  chercher  ici  quand 
dans  quelques  instants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

'  Eh!  mon  père,  est=on  maître  de  son  premier  mouye^ 
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ment  dans  une  catastrophe?  Je  suis  folle!  Votre  avoué 
nous  a  fait  découvrir  un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans 
doute  éclatera  plus  tard.  Votre  vieille  expérience  commer- 
ciale va  nous  devenir  nécessaire,  et  je  suis  accourue  vous 
chercher  comme  on  s'accroche  à  une  branche  quand  on 
se  noie.  Lorsque  M.  Derville  a  vu  Nucingen  lui  opposer 
mille  chicanes,  il  Ta  menacé  d'un  procès  en  lui  disant 
que  l'autorisation  du  président  du  tribunal  serait  promp- 
tement  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi 
pour  me  demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je 
lui  ai  répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout 
cela,  que  j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être  en  posses- 
sion de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce 
démêlé  regardait  mon  avoué,  que  j'étais  de  la  dernière 
ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce 
sujet.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de 
dire? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

— -  Eh  bien,  reprit  Delphine,  il  m*a  mise  au  fait  de  ses 
affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des 
entreprises  à  peine  commencées,  et  pour  lesquelles  il  a 
fallu  mettre  de  grandes  sommes  en  dehors.  Si  je  le  forçais 
à  me  représenter  ma  dot,  il  serait  obligé  de  déposer  son 
bilan;  tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il  s'engage 
sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple 
de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations 
territoriales  à  la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous 
les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sincère,  il  m'a  effrayée. 
Il  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma 
liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à  ma  guise,  à  la  con- 
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dition  de  le  laisser  entièrement  maître  de  gérer  les  affaires 
sous  mon  nom.  Il  m'a  promis,  pour  me  prouver  sa  bonne 
foi,  d'appeler  M.  Derville  toutes  les  fois  que  je  le  voudrais 
pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'instituerait 
propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin  il  s'est 
remis  entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande 
encore  pendant  deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  il 
m'a  suppliée  de  ne  rien  dépenser  pour  moi  de  plus  qu'il 
ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
était  de  conserver  les  apparences,  qu'il  avait  renvoyé  sa 
danseuse,  et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte 
mais  à  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  au  terme 
de  ses  spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai  mal- 
mené, j'ai  tout  mis  en  doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et 
d'en  apprendre  davantage  :  il  m'a  montré  ses  livres,  enfin 
il  a  pleuré.  Je  n*ai  jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.  Il 
avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a 
fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes?...  s'écria  le  père  Goriot. 
Cest  un  comédien!  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  af- 
faires :  ces  gens-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins 
de  candeur;  mais,  quand,  sous  leur  air  de  franchise  et 
de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être  malins  et  charlatans, 
ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari  t'abuse.  Il 
se  sent  serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus 
maître  sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  pro- 
fiter de  cette  circonstance  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
chances  de  son  commerce.  Il  est  aussi  fin  que  perfide; 
c'est  un  mauvais  gars.  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  au 
Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles  dénuées  de  tout.  Je- 
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me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a,  dit-il,  engagé 
ses  fonds  dans  les  entreprises;  eh  bien,  ses  intérêts  sont 
repl:'ésentés  par  des  valeurs,  par  des  reconnaissances,  par 
des  traités!  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi.  Nous 
choisirons  les  meilleures  spéculations,  nous  en  courrons 
les  chances,  et  nous  aurons  les  titres  récognitifs  en  notre 
nom  de  Delphine  Goriot,  épouse  séparée  quant  aux  biens  du 
baron  de  Nucingen.  Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles, 
celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pendant  deux 
jours  ridée  de  te  laisser  sans  fortune,  sans  pain?  Je  ne 
la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux 
heures!  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh 
quoi!  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie, 
j'aurai  porté  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses, 
je  me  serai  privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes 
anges,  qui  me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger; 
et,  aujourd'hui,  ma  fortune,  ma  vie,  s'en  iraient  en  fumée! 
Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au  clair, 
vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises!  Je  ne  dors 
pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange  pas  qu'il  ne  me 
soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci, 
tu  es  séparée  de  biens;  tu  auras  maître  Derville  pour 
avoué,  un  honnête  homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  ! 
tu  garderas  ton  bon  petit  million,  tes  cinquante  mille 
livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou  je  fais  un 
tapage  dans  Paris,  ah!  ah!  Mais  je  m'adresserais  aux 
Chambres  si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  savoir 
tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette 
pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes  chagrins. 
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L*argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nous  chante- 
t-il  donc,  cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne 
fais  pas  une  concession  d'un  quart  de  liard  à  cette  grosse 
t)ête,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a  rendue  malheureuse. 
S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le  tricoterons  ferme,  et  nous  le 
ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu,  j'ai  la  tête  en  feu,  j'ai 
dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine 
sur  la  paille!  Oh!  ma  Fifme,  toi!  Sapristi!  où  sont  mes 
gants?  Allons!  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres, 
les  affaires,  la  caisse,  la  correspondance,  à  l'instant.  Je 
ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera  prouvé  que  ta  for- 
tune ne  court  plus  de  risques,  et  que  je  la  verrai  de  mes 
yeux. 

—  Mon  cher  père,  allez-y  prudemment!...  Si  vous  met- 
tiez la  moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire,  et 
si  vous  montriez  des  intentions  trop  hostiles,  je  serais 
perdue.  Il  vous  connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel,  que,  sous 
votre  inspiration,  je  ;m'inquiétasse  de  ma  fortune;  mais, 
je  vous  le  jure,  il  la  tient  en  ses  mains,  et  a  voulu  la 
tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux  et  à 
nous  laisser  là,  le  scélérat!  Il  sait  bien  que  je  ne  désho- 
norerai pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le  pour- 
suivant. Il  est  à  la  fois  fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  exa- 
miné. Si  nous  le  poussons  à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une 
chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour 
vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme 
de  cette  espèce-là!  Mœurs  secrètes  et  conscience,  l'âme 
et  le  corps,  tout  en  lui  s'accorde!  c'est  effroyable  ;  je  le 
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hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce  vil 
Nucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable 
de  se  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il 
m'a  parlé  n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes 
viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  Il 
m'a  nettement  proposé,  liii,  mon  mari,  la  liberté,  vous 
savez  ce  que  cela  signifie?  si  je  voulais  être,  en  cas  de 
malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin  si  jé  vou- 
lais lui  servir  de  prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève 
pour  les  gendres  de  cette  espèce-là!  s'écria  le  père  Goriot; 
mais  je  le  guillotinerais  moi-même  s'il  n'y  avait  |)às  de 
bourreau. 

—  Non ,  mon  père ,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui. 
Écoutez  en  deux  mots  son  langage,  dégagé  dès  circonlo- 
cutions dont  il  l'enveloppait  :  «  Ou  tout  est  perdu,  vous 
n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée;  car  je  ne  saurais 
choisir  pour  complice  une  autre  personne  que  vous;  ou 
vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprises.  »  Est- 
ce  clair?  Il  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  feninie  le 
rassure  ;  il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  con- 
tenterai de  la  mienne.  C'est  une  association  împrobè  et 
voleuse  à  laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'être 
ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la  paye  en  me  lais- 
sant être  à  mon  aise  la  femme  d*Eugène.  «  Je  te  permets 
de  commettre  des  fautes,  laisse-moi  faire  des  crimes  en 
ruinant  de  pauvres  gens  !  )>  Ce  langage  est-il  encore  aSsèz 
clair?  Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  îl 
achète  des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir 
des  maisons  par  des  hommes  de  paille.  Ces  hommes  coû- 
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cluent  les  marchés  pour  les  bâtisses  avec  tous  les  entre- 
preneurs, qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes,  et  con- 
sentent, moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance 
à  mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis 
que  ces  hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés 
en  faisant  faillite.  Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a 
servi  à  éblouir  les  pauvres  constructeurs.  J*ai  compris  cela. 
J'ai  compris  aussi  que,  pour  prouver,  en  cas  de  besoin, 
le  payement  de  sommes  énormes,  Nucingen  a  envoyé  des 
valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Naples, 
à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Go- 
riot, qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait?  Ma  fille  livrée  à  ce  misé- 
rable, il  exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  —  Pardon,  ma 
fille  !  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de 
votre  faute,  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison 
quand  nous  nous  marions!  Connaissons-nous  le  monde, 
les  affaires,  les  hommes,  les  mœurs?  Les  pères  devraient 
penser  pour  nous.  Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien, 
pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est  tout  à  moi. 
Non,  ne  pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front 
de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne 
tes  yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Val  je  vais  re- 
trouver ma  caboche  et  débrouiller  Técheveau  d'affaires 
que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  11 
m'aime,  eh  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui 
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pour  l'amener  à  me  placer  promptement  quelques  capi- 
taux en  propriétés.  Peut-être  lui  ferai-je  racheter  sous  mon 
nom  Nucingen,  en  Alsace,  il  y  tient.  Seulement,  venez 
demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires.  M.  Derville 
ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial...  Non,  ne  venez 
pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal 
de  madame  de  Beauséant  a  lieu  après-demain,  je  veux  me 
soigner  pour  y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon 
cher  Eugène!...  Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix 
de  madame  de  Restaud,  qui  disait  à  Sylvie  : 

—  Mon  père  y  est-il  ? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène,  qui  mé- 
ditait déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Del- 
phine en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait 
qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières  choses  dans  son  mé- 
nage. 

—  Quoi  donc?  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma 
fin.  Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant. —  Ah  ! 
te  voilà,  Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer 
sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma 
présence  extraordinaire?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours, 
moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 
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■—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une 
VOIX  lamentable.  —  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  per- 
due, mon  pauvre  père  !  oh  !  bien  perdue  cette  fois  ! 

Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout, 
mon  enfant.  Elle  pâlit!  — -  Delphine,  allons,  secours-la 
donc,  sois  bonne  pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si 
je  peux,  toi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  as- 
seyant sa  sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules 
personnes  qui  t'aimeront  toujours  assez  pour  te  pardonner 
tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille  sont  les  plus  sûres. 

Elle  lui  ût  respirer  des  sels  et  la  comtesse  revint  à 
elle. 

J'en  mourrai  !  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en 
remuant  son  feu  de  mottes ,  approchez-vous  toutes  les 
deux.  J'ai  froid.  Qu* as-tu,  Nasie?  Dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Eh  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout. 
Figurez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  sou- 
venez-vous de  cette  lettre  de  change  de  Maxime  ?  Eh  bien, 
ce  n'était  pas  la  première.  J'en  avais  déjà  payé  beaucoup. 
Vers  le  commencement  de  janvier,  M.  de  Trailles  me  pa- 
raissait bien  chagrin.  Il  ne  me  disait  rien;  mais  il  est  si 
facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien 
suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin  il  était  plus 
aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  j'étais 
toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime  !  dans  sa  pensée, 
il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-ii  dit  :  il  voulait  se  brûler 
la  cervelle!  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté,  tant  supplié,  je 
suis  restée  deux  heures  à  ses  genoux...  il  m'a  dit  qu'il 
devait  cent  mille  francs!  Oh!  papa,  cent  mille  francs!  Je 
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suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout  dé- 
voré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire, 
à  moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie! 
J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un 
mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel 
réduit  à  l'impuissance,  les  deux  sœurs  firent  une  pause. 
Quel  égoïsme  serait  resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui, 
sem|)lable  à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en  révé- 
lait la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appar- 
tenait pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en 
larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le 
cou  de  sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai  !  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  Ja  saisit 
à  plein  corps,  la  baisa  tendrement,  et,  l'appuyant  sur  son 
cœur  : 

—  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  ^tre  jugée,  lui  dit- 
elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi 
votre  union  est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime ,  enfin  pour  sauver 
tout  mon  bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces 
témoignages  d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai 
porté  chez  cet  usurier  que  vous  connaissez,  un  homme 
fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce 
M.  Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels  tient  tant 
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M.  de  Restaiid,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus. 
Vendus!  comprenez-vous?  Il  a  été  sauvé!  mais,  moi,  je 
suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père  Goriot. 
Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis 

allée...  «  Anastasie,  mVt-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix 
a  suffi,  j'ai  tout  deviné),  où  sont  vos  diamants?  —  Chez 
moi.  —  Non,  m'a-t-il  dit  en  me  regardant,  ils  sont  là, 
sur  ma  commode.  »  Et  il  m*a  montré  l'écrin  qu'il  avait 
couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ils  viennent?  » 
m'a-t-il  dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux...  j'ai  pleuré,  je 
lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré 
nom  de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre, 
tant  que  je  serai  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai 
à  petit  feu!  Oui,  je  le  déchiqueterai  comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute 
femme  d'entendre  ce  que  j'ai  entendu! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tran- 
quillement. Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux. 
Enfin,  quoi?  reprit-il  en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une 
pause  il  m'a  regardée  :  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis 
tout  dans  le  silence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons 
des  enfants.  Je  ne  tuerai  pas  M.  de  Trailles,  je  pourrais  le 
manquer,  et,  pour  m'en  défaire  autrement,  je  pourrais 
me  heurter  contre  la  justice  humaine.  Le  tuer  dans  vos 
bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfants.  Mais,  pour  ne  voir 


LE  PÈRE  GORIOT.  281 

périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je  vous  impose 
deux  conditions.  Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à  moi?  »  J'ai 
dit  oui.  «  Lequel?  a-t-ii  demandé.  —  Ernest,  notre  aîné. 
—  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m' obéir  dé- 
sormais sur  un  seul  point.  »  J'ai  juré.  «  Vous  signerez  la 
vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le  demanderai.  » 

—  Ne  signe  pas!  cria  le  père  Goriot,  ne  signe  jamais 
cela.  Ah  !  ah  !  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  rendre  une  femme  heureuse,  elle  va 
chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous  la  punissez  de 
votre  niaise  impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  halte-là!  il 
me  trouvera  dans  sa  route.  —  Nasie,  sois  en  repos.  Ah!  il 
tient  à  son  héritier  !  Bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils, 
qui,  sacré  tonnerre!  est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le 
voir,  ce  marmot!  Je  le  mets  dans  mon  village,  j'en  aurai 
soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le  ferai  capituler,  ce  monstre- 
là,  en  lui  disant  :  «  A  nous  deux!  Si  tu  veux  avoir  ton  fils, 
rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-la  se  conduire  à  sa 
guise.  » 

—  Mon  père  I 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce 
drôle  de  grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Ton- 
nerre! je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le 
sang  d'un  tigre,  je  voudrais  dévorer  ces  deux  hommes. 
0  mes  enfants  !  voilà  donc  votre  vie?  Mais  c'est  ma  mort... 
Que  deviendrez- vous  donc  quand  je  ne  serai  plus  là?  Les 
pères  devraient  vivre  autant  que  leurs  enfants.  Mon  Dieu, 
comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  cepen- 
dant, à  ce  qu'on  nous  dif.  Tu  devrais  nous  empêcher  de 
souffrir  dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi  !  ce  n'est 
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qu'à  vos  douleurs  que  je  dois  votre  présence.  Vous  ne  me 
faites  connaître  que  vos  larmes.  Eh  bien,  oui,  vous  m'ai- 
mez, je  le  vois.  Venez,  venez  vous  plaindre  ici  !  mon  cœur 
est  grand,  il  peut  tout  recevoir...  Oui,  vous  aurez  beau 
le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des  cœurs  de  père. 
Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir  pour  vous...  Ah! 
quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Del- 
phine. Où  sont  les  monients  où  nous  dégringolions  du 
haut  des  sacs  dans  le  grand  grenier? 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  Foreiiie 
de  Goriot,  qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été 
vendus  cent  mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous 
n'avons  plus  que  douze  mille  francs  à  payer.  Il  m'a  pro- 
mis d'être  sage,  de  ne  plus  jouer.  11  ne  me  reste  plus  au 
monde  que  son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne 
pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  hon- 
neur, repos,  enfants.  Oh  !  faites  qu'au  moins  Maxime  soit 
libre,  honoré,  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il 
saura  se  faire  une  position.  Maintenant,  il  ne  me  doit  pas 
que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui  seraient  sans 
fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à  Sainte-Pélagie 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus  rien  !  plus  rien  !  C'est 
la  fin  du  monde.  Oh!  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr. 
Allez-vous-en,  sauvez-vous  auparavant  !  Ah  !  j'ai  encore 
mes  boucles  d'argent,  six  couverts,  les  premiers  que  j'ai 
eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus  que  douze  cents 
francs  de  rentes  viagères... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de 
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revenu  pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs  | 

pour  arranger  un  appartement  à  Fifine.  J 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud  à  sa  j 
sœur.  I 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit  le  père  Goriot;  | 
les  douze  mille  francs  sont  employés.  :| 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rastignac.  | 
Ah!  ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi.  Vois  oii  j'en  suis.  | 

—  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  inca-  j 
pable  de  ruiner  sa  maîtresse.  j 

—  Merci!  Delphine...  Dans  la  crise  où  je  me  trouve,  j 
j'attendais  mieux  de  toi*  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée.  j 

— -  Si,  elle  t'aime,  Nasie!  cria  le  père  Goriot,  elle  me  | 

le  disait  tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  sou-  j 

tenait  que  tu  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle!  ^ 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid.  | 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  com-  | 
ment  t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu  j 
m'as  fait  fermer  les  portes  de  toutes  les  maisons  où  je  j 
souhaitais  aller,  enfin  tu  n'as  jamais  manqué  la  nioindre  1 
occasion  de  me  causer  de  la  peine.  Et  moi,  suis-je  venue,  ] 
comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille  J 
francs,  sa  fortune,  et  le  réduire  à  l'état  où  il  est?  Voilà  | 
ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que  1 
j'ai  pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  | 
lui  lécher  les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  ? 
savais  seulement  pas  qu'il  eût  employé  ces  douze  mille  :! 
francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi!  tu  le  sais.  D'ailleurs,  I 
quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamajs  quêtés.  j 

—  Tu  étais  dIus  heureuse  que  moi  :  M.  de  Marsay  était  | 
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riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine 
comme  Tor.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter 
ce  que  le  monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre  !  lui  dit 
Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue 
devant  vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen 
en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure 
que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais 
capable  de  tout  pour  te  secourir,  même  d'entrer  dans  la 
chambre  de  mon  mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi  ni 
pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous!  dit  le 
père.  Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que  Goriot  avait 
prise  par  le  bras  et  qui  secoua  Tembrassement  de  son 
père.  Elle  a  moins  de  pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon 
mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image  de  toutes  les 
vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent 
à  M.  de  Marsay  que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte 
plus  de  deux  cent  mille  francs,  répondit  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers 
eile. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua 
froidement  la  baronne. 
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—  Delphine!  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha 
de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu!  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché 
ce  matin?  lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'es- 
suyant  les  mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas 
que  vous  viendriez,  je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détour- 
nait sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah!  reprit-il  en  s' asseyant,  vous  m'avez  fendu  le 
cœur.  Je  me  meurs,  mes  enfants!  Le  crâne  me  cuit  inté- 
rieurement comme  s'il  avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles, 
aimez-vous  bien!  Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasie, 
allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux. 
Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baronne  des 
yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cher- 
chons-les. Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  (Il  se  mit  à 
genoux  devant  Delphine.)  Demande -lui  pardon  pour  me 
faire  plaisir,  lui  dit-il  à  l'oreille;  elle  est  la  plus  malheu- 
reuse, voyons! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sau- 
vage et  folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le 
visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ahî  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le 
père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me 
proposais  comme  remplaçant? 

—  Ah  !  mon  père  !  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant, 
non,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie 
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n'y  suffirait  point!  n'est-ce  pas,  Nasie?  reprit  Dêlphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit 
observer  la  comtesse. 

Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria  le 
vieillard  désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera, 
Nasie!  je  tuerai  un  homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vau- 
trin, j'irai  au  bagne!  je... 
îl  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

—  Plus  rien!  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je 
savais  où  aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de 
trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du 
temps  pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je 
ne  suis  plus  père!  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin! 
et  moi,  misérable,  je  n'ai  rien.  Ah!  tu  t'es  fait  des  rentes 
viagères,  vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles!  Mais  tu  ne 
les  aimes  donc  pas?  Crève,  crève  comme  un  chien  que  tu 
es!  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne  se 
conduirait  pas  ainsi!  Oh!  ma  tête...  elle  bout! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui 
l'entouraient  pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre 
les  murs,  soyez  donc  raisonnable. 

11  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change 
souscrite  à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus 
forte  somme-,  il  en  corrigea  le  chiffre,  en  fit  une  lettre  de 
change  régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Go- 
riot, et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant 
le  papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai 
pu  savoir  ainsi  ce  que  je  devais  à  M.  Goriot.  En  voici  le 
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titre  que  vous  pouvez  négocier,  je  Facquitterai  iidèlement. 
La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  colère,  de 
fureur,  de  rage,  je  te  pardonnais  tout.  Dieu  m'en  est 
témoin;  mais  ceci!  Comment,  monsieur  était  là,  tu  le 
savais!  tu  as  eu  la  petitesse  de  te  venger  en  me  laissant 
lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes  enfants,  ma 
honte,  mon  honneur!  Va!  tu  ne  m'es  plus  rien,  je  te  hais, 
je  te  ferai  tout  le  mal  possible...  je... 

La  colère  lui  coupa  la  parole  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sau- 
veur! criait  le  père  Goriot.  Embrasse -le  donc,  Nasie  ! 
Tiens,  moi,  je  l'embrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec 
une  sorte  de  fureur.  —  0  mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un 
père  pour  toi,  je  veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être 
Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds.  —  Mais!  baise-le 
donc,  Nasie!  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ange,  un 
véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moraent, 
dit  Delphine. 

—  Folle!  folie!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  madame  de 
Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs,  si  vous  continuez,  cria  le 
vieillard  en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une 
balle.  —  Elles  me  tuent  î  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  aba- 
sourdi par  la  violence  de  cette  scène. 

—  Monsieur...?  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste, 
de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son  père, 
dont  le  gilet  fut  rapidement  défait  par  Delphine. 
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—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans 
attendre  la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie!  dit  Delphine  en  mon- 
trant le  vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant 
les  yeux,  sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une 
meilleure  tête.  Console  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  pro- 
mets-le à  ton  pauvre  père,  qui  se  meurt,  demanda-t-il  à 
Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai 
quelque  chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine... 
Pauvre  Nasie,  quel  avenir! 

En  ce  moment,  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux 
de  son  père  : 

—  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de 
mal  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous  serez 
un  frère  pour  moi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite 
Nasie,  oublions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Mes  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le 
rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime. 
Elmbrassez-vous  donc  encore.  —  Eh  bien,  Nasie,  cette 
lettre  de  change  te  sauvera-t-elle  ? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre 
votre  signature? 
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—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça  !  Mais  je  me 
suis  trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi 
dire  que  tu  es  hors  de  peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je 
n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net. 
Quant  à  dénaturer  tes  biens,  je  serai  là.  Va  vite,  mon 
enfant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit 
madame  de  Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille 
de  Delphine. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle,  ré- 
pondit-il en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu 
des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon 
pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda 
Rastignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bon- 
homme se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine, 
sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me 
diras  comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  mon- 
sieur. Voyons  votre  chambre...  Oh!  quelle  horreur!  dit- 
elle  en  y  entrant.  Mais  vous  étiez  plus  mal  que  n'est  mon 
père.  Eugène,  tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  da- 
vantage, si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous 
voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des 
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douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Trailles 
est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  Il  aurait  été 
chercher  ses  douze  mille  francs  là  où  il  sait  perdre  ou 
gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trou- 
vèrent  en  apparence  endormi;  mais,  quand  les  deux 
amants  s'approchèrent,  ils  entendirent  ces  mots  ^ 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 

Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase 
frappa  si  vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha 
du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et  le  baisa  au  front. 
Il  ouvrit  les  yeux  en  disant  : 


—  Eh  bien,  comment  vas-tu?  demanda-t-elle.  I 
~  Bien,  dit-il.  INe  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez,  | 

allez,  mes  enfants,  soyez  heureux.  j 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle;  mais,  ] 

inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa  • 

de  dîner  avec  elle  et  revint  à  la  maison  Vauquer.  Il  trouva  ■ 
le  père  Goriot  debout  et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était 

mis  de  manière  à  bien  examiner  la  figure  du  vermicellier.  j 

Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour  juger  | 

de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étudiant,  ayant  j 

observé  dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  ce  que  { 

l'on  pourrait  nommer  la  conscience  de  l'acte,  fît  un  geste  \ 

sinistre.  | 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Gochin,  j 
dit  Eugène.  j 

Bianchon  s'y  transporta  d*autant  plus  volontiers  qu'il  i 

allait  être  près  du  vieux  pensionnaire.  i 


—  C'est  Delphine. 
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—  Ou'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé!  Il  a  dû 
se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me 
semble  être  sous  le  poids  d'une  apoplexie  séreuse  immi- 
nente. Quoique  le  bas  de  la  figure  soit  assez  calme,  les 
traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers  le  front  malgré 
lui,  vois!  Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui 
dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-oa 
pas  qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  matin, 
j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  Vm 
trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les 
extrémités,  vers  les  jambes;  mais,  si  demain  soir  les 
symptômes  ne  cessent  pas,  le  pauvre  bonhomme  est 
perdu.  SaiS"tu  par  quel  événement  la  maladie  a  été  cau- 
sée? Il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moral 
aura  succombé. 

-—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  fillies; 
avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son  père, 
elle  ! 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précau- 
tions afin  de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers 
mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement, 
ce  matin,  nous  l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont 
en  question,  songez-vous  à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je 
ne  vivrais  pas,  si  votre  affection  ne  me  rendait  pas  insen- 
sible à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme  des  an- 
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goisses  mortelles.  Il  n*est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre 
l'amour  qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors 
de  ce  sentiment,  tout  m'est  indifférent,  je  n'aime  plus 
rien  au  monde.  Vous  êtes  tout  pour  moi.  Si  je  sens  le  bon- 
heur d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire.  Je  suis,  à 
ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi?  Je 
ne  sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné 
un  cœur,  mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier 
peut  me  blâmer,  que  m'importe  si  vous,  qui  n'avez  pas 
le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez  des  crimes  auxquels 
me  condamne  un  sentiment  irrésistible?  Me  croyez-vous 
une  fille  dénaturée?  Oh!  non,  il  est  impossible  de  ne  pas 
aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je 
empêcher  qu'il  ne  vît  enfin  les  suites  naturelles  de  nos 
déplorables  mariages?  Pourquoi  les  a-t-il  permis?  N'était- 
ce  pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais, 
il  souffre  autant  que  nous;  mais  que  pouvons-nous  y  faire? 
Le  consoler!  nous  ne  le  consolerions  de  rien.  Notre  rési- 
gnation lui  faisait  plus  de  douleur  que  nos  reproches  et 
nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est  des  situa- 
tions dans  la  vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression 
naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité,  personnelles,  coquettes,  froides, 
il  est  sûr  que,  quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacri- 
fient plus  de  sentiment  que  les  autres  femmes  à  leurs 
passions;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses, 
et  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de  l'es- 
prit profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger 
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les  sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  affection  pri- 
vilégiée l'en  sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nu- 
cingen  se  choqua  du  silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m*avez  dit.  J'ai  cru  jus- 
qu'ici vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva, 
pour  laisser  la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par 
les  convenances.  Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expres- 
sions vibrantes  d'un  amour  jeune  et  sincère.  Quelques 
mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  Tout  Paris  sera  demain 
chez  madame  de  Beauséant.  Les  Rochefide  et  le  marquis 
d'Ajuda  se  sont  entendus  pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le 
roi  signe  demain  le  contrat  de  mariage,  et  votre  pauvre 
cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra  pas  se  dis- 
penser de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal. 
On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe! 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  madame  de  Beauséant  en 
mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez 
pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez 
elle,  et  j'y  serai!  Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits 
absurdes  comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  put  se 
résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la 
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veille,  il  avait  été  forcé  de  quitter  Delphine,  à  une  heure 
après  minuit,  ce  fut  Delphine  qui  le  quitta  vers  deux 
heures  pour  retourner  chez  elle.  Il  dormit  le  lendemain 
assez  tard,  attendit  vers  midi  madame  de  Nucingen,  qui 
vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides  de 
ces  jolis  bonheurs,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Go- 
riot. Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habituer  à 
chacune  de  ces  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient. 
Madame  de  Nucingen  était  là,  donnant  à  tout  un  nouveau 
prix.  Cependant,  vers  quatre  heures,  les  deux  amants  pen- 
sèrent au  père  Goriot  en  songeant  au  bonheur  qu'il  se 
promettait  à  venir  demeurer  dans  cette  maison.  Eugène 
fit  observer  qu'il  était  nécessaire  d'y  transporter  promp- 
tement  le  bonhomme,  s'il  devait  être  malade,  et  quitta 
Delphine  pour  courir  à  la  maison  Vauquer.  Ni  le  père 
Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Eh  bien^  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  écloppé. 
Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu 
l'une  de  ses  filles,  la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a 
voulu  sortir  et  sa  maladie  a  empiré.  La  société  va  être 
privée  d'un  de  ses  plus  beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 
~  Hé!  monsieur  Eugène! 

—  Monsieur  Eugène!  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  M.  Goriot  et  vous,  vous 
deviez  sortir  le  15  de  février.  Voilà  trois  jours  que  le  15 
est  passé,  nous  sommes  au  18  ;  il  faudra  me  payer  un 
mois  pour  vous  et  pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir 
le  père  Goriot,  votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  conlianGe? 
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—  Confiance  î  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  têté  et 
mourait,  ses  filles  ne  mé  donneraient  pas  un  liard,  et 
toute  sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  11  à  emporté  ce 
matin  ses  derniers  couverts,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  s'était 
mis  en  jeune  homme.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'il 
avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'hor- 
reur et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  mt 
son  lit,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  tépoiidit  èù 
tournant  vers  lui  des  yeux  vitreux  : 

—  Gomment  va-t-elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

~  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugèôe 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  con- 
gestion séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes;  heurêUlè- 
ment,  il  les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  épargner  tout 
mouvement  physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignerons 
à  nous  deux. 

J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpilal. 

—  Eh  bien? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  proniiâ  dê  Vènir 
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après  sa  journée.  Malheureusement,  ce  fichu  bonhomme 
a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur  laquelle  il  ne 
veut  pas  s'expliquer.  Il  est  entêté  comme  une  mule. 
Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre, 
et  dort  pour  ne  pas  me  répondre;  ou  bien,  s'il  a  les  yeux 
ouverts,  il  se  met  à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  il  a 
été  à  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce 
quMl  possédait  de  vaillant,  il  a  été  faire  quelque  sacré 
trafic  pour  lequel  il  a  outre-passé  ses  forces!  Une  de  ses 
filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  l'œil 
vif  et  bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple  ? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac. 
Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement, 
tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  encore  quelque 
espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à 
Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si 
souffrant  ce  soir,  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore 
demandé? 

—  Ah!  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler, 
elle  était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant  !  Nasie  n'a 
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pas  un  sou  depuis  l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  com-  i 

mandé,  'pour  ce  bal,  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller  \ 

comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  infâme,  n'a  pas  voulu  1 
lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a  payé  mille 

francs  en  à-compte  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être  ] 

venue  là!  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  I 

chambre,  voyant  ce  Restaud  retirer  toute  confiance  à  Nasie,  | 

a  eu  peur  de  perdre  son  argent,  et  s'entend  avec  la  cou-  j 

turière  pour  ne  livrer  la  robe  que  si  les  mille  francs  sont  J 

rendus.  Le  bal  est  demain,  la  robe  est  prête,  Nasie  est  au  | 

désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  couverts  pour  j 

les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  I 

montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  j 

par  elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs,  | 

payez-les?  »  Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine  j 

ira  là  dans  une  toilette  superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  j 
au-dessous  de  sa  cadette.  Et  puis  elle  est  si  noyée  de 

larmes,  ma  pauvre  fille  !  J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  j 

eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de  \ 

ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous,  j 

j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier  j 

manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur.  Oh!  oh!  je  n'en  ai  j 
fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis  rafistolé,  requinqué;  j'ai 
vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts  et  de  boucles, 

puis  j'ai  engagé  pour  un  an  mon  titre  de  rente  viagère  | 

contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gob-  j 

seck.  Bahl  je  mangerai  du  pain!  ça  me  suffisait  quand  | 

j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au  moins,  elle  aura  ) 
une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle  sera  pimpante.  J'ai  le 

billet  de  mille  francs  là,  sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe  j 
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d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre 
Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte. 
Â-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans 
leurs  maîtres!  Demain,  je  serai  bien.  Nasie  vient  à  dix 
heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  me  croient  malade,  elles 
n'iraient  point  au  bal,  elles  me  soigneraient.  Nasie  m'em- 
brassera demain  comme  son  enfant,  ses  caresses  me  gué- 
riront. Enfin,  n'aurais- je  pas  dépensé  mille  francs  chez 
l'apothicaire  ?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit-ïout, 
à  ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça 
m'acquitte  du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au 
fond  de  l'abîme,  et  moi,  je  ne  suis  plus  assez  fort  pour 
l'en  tirer.  Oh!  je  vais  me  remettre  au  commerce.  J'irai 
à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés  valent  là  trois 
fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'introduction  des 
céréales  est  défendue  en  nature,  les  braves  gens  qui  font 
les  lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont 
les  blés  sont  le  principe.  Eh!  eh!...  j'ai  trouvé  cela,  moi, 
ee  matin!  Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard. 

—  Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  remonta. 
Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à 
tour  de  rôle,  en  s'occupant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  méde- 
cine, l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lende- 
main, les  symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le  malade 
furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  augure;  mais  ils 
exigèrent  des  soins  continuels  dont  les  deux  étudiants 
étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  im- 
possible dé  compromettre  la  pudibonde  phraséologie  de 
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répoqiie.  Les  sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du 
bonhomme  furent  accompagnées  de  cataplasmes,  de  bains 
de  pieds,  de  manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il  fal- 
lait d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des  deux  jeunes 
gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas  ;  elle  envoya  cher- 
cher sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce 
n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en 
paraissant  heureux  de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettré 
de  Delphine  : 

«  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée,  sëfais- 
je  déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confi- 
dences versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme  pour 
n'être  pas  de  ceux  qui  restent  toujours  fidèles  en  voyant 
combien  les  sentiments  ont  de  nuances.  Comme  vous 
Pavez  dit  en  écoutant  la  Prière  de  Èlosé  .  «  Pour  les  uns, 
»  c'est  une  même  note  ;  pour  les  autres,  c'est  l'infini  de 
»  la  musique  !  »  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour 
aller  au  bal  de  madame  de  Beauséant.  Décidément,  le  con- 
trat de  M.  d'Ajuda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la 
pauvre  vicomtesse  ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Pariâ 
va  se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  encombre  la 
Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce  pas 
horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  douleur,  si 
elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si 
j'avais  été  déjà  chez  elle;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans 
doute,  et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus. 
Ma  situation  est  bien  différente  de  celle  des  autres.  D'âil- 
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leurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous 
n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux  heures,  je  ne  sais  si  Je 
vous  pardonnerais  cette  félonie,  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit 
vivre  encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  Tarrêt,  et 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si 
vous  pouvez  aller  au  bal.  Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner 
un  avis  favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être 
imminente.  Il  annonça  des  mieux  et  des  rechutes  alter- 
natifs d'où  dépendraient  la  vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le 
dernier  mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon,  et 
partit  pour  aller  porter  à  madame  de  Nucingen  les  tristes 
nouvelles  qui,  dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de 
famille,  devaient  suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le 
père  Goriot,  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa  sur 
son  séant  au  moment  où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Del- 
phine, et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  si 
robe  de  bal  à  mettre.  Mais,  semblables  aux  coups  de  pin- 
ceau par  lesquels  les  peintres  achèvent  leurs  tableaux,  les 
derniers  apprêts  voulaient  plus  de  temps  que  n'en  deman- 
dait le  fond  même  de  la  toile. 
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—  Ph  quoi!  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  ilais,  madame,  votre  père... 

—  Éncore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant. 
Mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père, 
le  connais  mon  père  depuis  longtemps.  Pas  un  mot,  Eu- 
gène. Je  ne  vous  écouterai  que  quand  vous  aurez  fait  votre 
toilette.  Thérèse  a  tout  préparé  chez  vous  ;  ma  voiture  est 
prête,  prenez-la;  revenez.  Nous  causerons  de  mon  père 
en  allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne  heure  ;  si  nous 
sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous  serons  bien 
heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 

—  Madame... 

—  Allez!  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  son  boudoir 
pour  y  prendre  un  collier. 

—  Mais  allez  donc,  monsieur  Eugène!  vous  fâcherez 
madame,  dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme,  épou- 
vanté de  cet  élégant  parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus 
décourageantes  réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un 
océan  de  boue  dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jus- 
qu'au cou,  s'il  y  trempait  le  pied. 

—  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  se  dit-il. 
Yautrin  est  plus  grand. 

11  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  Société  : 
l'Obéissance,  la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le  Monde 
et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était 
ennuyeuse,  la  Révolte  impossible,  et  la  Lutte  incertaine. 
Sa  pensée  le  reporta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint 
des  pures  émotions  de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les 
jours  passés  au  milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri.  En  se 
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conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer  domestique,  ces 
chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein,  continu, 
sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à 
Delphine,  en  lui  ordonnant  la  vertu  au  nom  de  l'amour. 
Déjà  son  éducation  commencée  avait  porté  ses  fruits.  Il 
aimait  égoïstement  déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  re- 
connaître la  nature  du  cœur  de  Delphine,  il  pressentait 
qu'elle  était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père 
pour  aller  au  bal,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle 
d'un  raisonneur,  ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu 
de  la  quitter. 

Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison 
contre  elle  dans  cette  circonstance,  se  dit-il. 

Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins;  il  se  plut 
à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereuse- 
ment malade  qu'il  le  croyait;  enfin,  il  entassa  des  raison- 
nements assassins  pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  con- 
naissait pas  l'état  dans  lequel  était  son  père.  Le  bonhomme 
lui-même  la  renverrait  au  bal,  si  elle  l'allait  voir.  Souvent 
la  loi  sociale,  implacable  dans  sa  formule,  condamne  là 
où  le  crime  apparent  est  excusé  par  les  innombrables  mo-= 
diûcations  qu'introduisent  au  sein  des  familles  la  diffé- 
rence des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et  des  situa- 
tions. Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était  prêt  à 
faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis 
deux  jours,  tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y 
avait  jeté  ses  .désordres,  elle  avait  fait  pâlir  la  famille,  elle 
avait  tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac  et  Delphine 
s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  voulues  pour 
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éproit^'er  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.  Leur 
passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les  pas- 
sions, par  la  jouissance.  En  possédant  cette  femme,  Eugène' 
s'aperqut  que  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée,  il  ne 
l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut- 
être  que  la  reconnaissance  du  plaisir.  Infâme  ou  sublime, 
il  adorait  cette  femme  pour  les  voluptés  qu'il  lui  avait 
apportées  en  dot  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  re- 
çues; de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant 
que  Tantale  aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire 
sa  faim,  ou  étancher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  bien,  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame  de 
Nucingen  quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il  ;  si  vous  voulez  me 
donner  une  preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le 
voir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon 
Eugène,  sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie 
du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-îl  avec  Tac- 
cent  de  la  fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence 
du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Res- 
taud  avait  été  poussée  par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que 
ie  dernier  dévouement  du  père  avait  déterminée,  et  ce 
que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anastasie.  Delpliine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa- t-elie. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 
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—  J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet, 
reprit-elle. 

—  Âh  !  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  Rastignac. 
Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les 

abords  de  l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la 
porte  illuminée  piaffait  un  gendarme.  Le  grand  monde 
affluait  si  abondamment,  et  chacun  mettait  tant  d'empres- 
sement à  voir  cette  grande  femme  au  moment  de  sa  chute, 
que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rasti- 
gnac s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour 
se  rua  chez  la  grande  Mademoiselle,  à  qui  Louis  XIV  arra- 
chait son  amant,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  écla- 
tant que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Beauséant.  En 
cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi  royale 
maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal,  et 
domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde,  dont  elle 
n'avait  accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au 
triomphe  de  sa  passion.  Les  plus  belles  femmes  de  Paris 
animaient  les  salons  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  sourires. 
Les  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassa- 
deurs, les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout  genre,  cha- 
marrés de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores,  se 
pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  ré- 
sonner les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de 
ce  palais,  désert  pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant  se 
tenait  debout  devant  son  premier  salon  pour  recevoir  ses 
prétendus  amis.  Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement 
dans  ses  cheveux  simplement  nattés,  elle  semblait  calme, 
et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie.  Personne 
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ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé 
de  mai^bre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  parfois  rail- 
leur; mais  elle  parut  à  tous  semblable  à  elle-même,  et  se 
montra  si  bien  ce  qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait 
de  ses  rayons,  que  les  plus  insensibles  l'admirèrent, 
comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient  le  gladiateur 
qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait  s'être 
paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Ras- 
tignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce 
mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut- 
être  ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami,  aimez 
une  femme  que  vous  puissiez  aimer  toujours.  N'en  aban- 
donnez aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé, 
dans  le  salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon 
valet  de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une 
lettre  pour  lui.  Je  lui  demande  ma  correspondance.  11 
vous  la  remettra  tout  entière,  j'aime  à  le  croire.  Si  vous 
avez  mes  lettres,  montez  dans  ma  chambre.  On  me  pré- 
viendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  do 
Langeais,  sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac 
partit,  fit  demander  le  marquis  d'Ajuda  à  l'hôtel  Roche- 
fide,  où  il  devait  passer  la  soirée  et  où  il  le  trouva.  Le 
marquis  Temmena  chez  lui,  remit  une  boîte  à  l'étudiant, 
et  lui  dit  : 


306 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


—  Elles  y  sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  ques- 
tionner sur  les  événements  du  bal  et  sur  la  vicomtesse, 
soit  pour  lui  avouer  que  déjà  peut-être  il  était  au  déses- 
poir de  son  mariage,  comme  il  le  fat  plus  tard  ;  mais  un 
éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le  déplorable 
courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles  sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène. 

Il  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affec- 
tueusement triste,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  re- 
vint à  l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut  introduit  dans  la 
chambre  de  la  vicomtesse,  oii  il  vit  les  apprêts  d'un  dé- 
part. Il  s'assit  auprès  du  feu,  regarda  la  cassette  en  cèdre, 
et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Pour  lui,  ma- 
dame de  Beauséant  avait  les  proportions  des  déesses  de 
V  Iliade. 

—  Ah!  mon  ami!...  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et 
appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

îl  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une 
main  tremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la 
boîte,  la  plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement, 
tandis  que  la  mort  viendra  tard.  Chut!  mon  ami,  dit-elle 
en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignac  près  de 
parler.  Je  ne  verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A 
cinq  heures  du  matin ,  je  vais  partir  pour  aller  m'ense- 
velir  au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures  après 
midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des 
actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais  envoyer  personne 
chez... 
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Elle  s'arrêta. 

—  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez... 

Elle  s'arrêta  encore,  accablée  de  douleur.  En  ces  mo- 
ments, tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossi- 
bles à  prononcer. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir  pour 
ce  dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner  un  gage  de 
mon  amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru 
bon  et  noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde  où 
ces  qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez 
quelquefois  à  moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les  yeux  au- 
tour d'elle,  voici  le  coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes 
les  fois  que  j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spec- 
tacle, je  me  sentais  belle,  parce  que  j'étais  heureuse,  et 
je  n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque  pensée  gra- 
cieuse :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là  dedans,  il  y  a  toute 
une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus,  acceptez-le; 
j'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois.  Ma- 
dame de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien. 
Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je 
ferai  des  vœux  pour  vous,  qui  avez  été  bon  pour  moi.  Des- 
cendons, je  ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure. 
J'ai  l'éternité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  personne  ne 
m'y  demandera  compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard 
à  cette  chambre. 

Elle  s'arrêta.  Puis,  après  s'être  un  moment  caché  lés 
yeux  avec  sa  main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau 
fraîche,  et  prit  le  bras  de  l'étudiant. 

—  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  vio- 
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lente  que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement 
contenue.  En  rentrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour 
avec  madame  de  Beauséant,  dernière  et  délicate  attention 
de  cette  gracieuse  femme.  Bientôt  il  aperçut  les  deux 
sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de  Nucingen.  La 
comtesse  était  magnifique  avec  tous  ses  diamants  étalés, 
qui,  pour  elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  les  por- 
tait pour  la  dernière  fois.  Quelque  puissants  que  fussent 
son  orgueil  et  son  amour,  elle  ne  soutenait  pas  bien  les 
regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n'était  pas  de  nature  à 
rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins  tristes,  il  revit  sous 
les  diamants  des  deux  sœurs  le  grabat  sur  lequel  gisait  le 
père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique  ayant  trompé  la 
vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de 

l'effet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de 
l'étudiant  les  hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde, 
où  elle  espérait  être  adoptée. 

—  Gomment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de 
son  père. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  com- 
mençait à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus 
entendre.  La  duchesse  de  Langeais  et  Rastignac  se  trou- 
vèrent seuls  dans  le  grand  salon.  La  vicomtesse,  croyant 
n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint,  après  avoir  dit  adieu 
à  M.  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lui  répétant  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  i 
votre  âge!  Restez  donc  avec  nous» 
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En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  pur 
retenir  une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais. 
Vous  partez  pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez 
pas  sans  m'avoir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons 
comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon 
voisin,  et,  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère, 
ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur 
moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir, 
je  me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver. 
J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien, 
pardonnez-moi,  ma  chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu 
vous  blesser,  je  voudrais  reprendre  mes  paroles.  Une 
même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous 
sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Montriveau  n'était  pas 
ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  pendant  ce 
bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un  der- 
nier effort.  Si  j'échoue,  [j'irai  dans  un  couvônt!  Où  allez- 
vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au 
jour  où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une 
roix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait. 

L'étudiant  plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et 
id  baisa. 

—  Antoinette ,  adieu  !  reprit  madame  de  Beauséant, 
soyez  heureuse.  —  Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes 
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jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étu- 
diant. A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme 
quelques  mourants  privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères 
émotions  autour  de  moi! 

jRastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  ma- 
dame de  Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir 
reçu  son  dernier  adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient 
que  les  personnes  les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors 
de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme 
quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire 
croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Vauquer,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit 
Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

■ —  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieil- 
lard endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle 
tu  bornes  tes  désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que 
j'y  reste.  Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du  monde,  crois- 
le  !  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l'horreur 
couverte  d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures 
après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de 
garder  le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pen- 
dant la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas 
six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre  le  mal.  Il  va 
falloir  lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous  serons  bien  ses 
gardes- malades  ;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné 
sêà  poches,  fouillé  ses  armoires  :  zéro  au  quotient.  Je  l'ai 
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questionné  dans  im  moment  où  il  avait  sa  tête,  il  m'a  dit 
ne  pas  avoir  un  liard  à  lui.  Qu' as-tu,  toi? 

—  11  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac;  mais 
j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses 
filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le 
plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'ar- 
gent :  il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme 
bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses. 
S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  comment  cela 
s'arrange.  D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passerai 
chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments  que 
nous  y  prendrons.  11  est  malheureux  que  le  pauvre  homme 
n'ait  pas  été  transportable  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été 
mieux.  Allons,  viens,  que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas 
que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où 
gisait  le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de 
cette  face  convulsée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabat. 
Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda 

fort  attentivement  sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  sou- 
tint pas  ce  spectacle,  des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non,  les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent 
plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid. 
Néanmoins,  il  nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et 
préparer  bien  des  choses.  Je  t'enverrai  des  falourdes  qui 
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noas  serviront  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier 
et  cette  nuit,  j'ai  brûlé  le  tien  et  toutes  les  mottes  du 
pauvre  homme.  Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des 
murs.  Â  peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a 
balayée,  c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du  ge- 
nièvre, ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu!  dit  Rastignac,  mais  ses  filles! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci, 
dit  l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot  blanc. 
Si  tu  l'entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  chaud  et 
dur,  tu  te  feras  aider  par  Christophe  pour  lui  adminis- 
trer... tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard,  une  grande  exalta- 
tion, s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit  brin  de 
démence,  laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais  signe. 
Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin.  Notre  médecin, 
mon  camarade  ou  moi,  nous  viendrions  lui  appliquer  des 
moxas.  Nous  avons  fait  ce  matin,  pendant  que  tu  dormais, 
une  grande  consultation  avec  un  élève  du  docteur  Gall, 
avec  un  médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu  et  le  nôtre.  Ces 
messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptômes,  et 
nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  maladie  afin  de  nous 
éclairer  sur  plusieurs  points  scientifiques  assez  impor- 
tants. Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la  pression  du 
sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un 
autre,  pourrait  développer  des  faits  particuliers.  Écoute-le 
donc  bien,  au  cas  où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel 
genre  d'idées  appartiendraient  ses  discours  :  si  c'est  des 
effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement,  s'il  s'oc- 
cupe de  matérialités  ou  de  sentiments;  s'il  calcule,  s'il 
revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un 
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rapport  exact.  ïl  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en 
bloc,  il  mourra  imbécile  comme  il  l'est  en  ce  moment. 
Tout  est  bien  bizarre  dans  ces  sortes  de  maladies!  Si  la 
bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput 
du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  : 
le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la 
mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se 
détourner  du  cerveau,  prendre  des  routes  dont  on  ne  con- 
naît le  cours  que  par  l'autopsie.  11  y  a  aux  Incurables  im 
vieillard  hébété  chez  qui  Fépanchement  a  suivi  la  colonne 
vertébrale;  il  souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui 
reconnut  Eugène. 

—  Oh!  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  ïl  m'a 
dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit  :  «  Elles  dansent  !  Elle  a 
sa  robe.  »  Il  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait 
pleurer,  le  diable  m'emporte  !  avec  ses  intonations  :  «  Del- 
phine! ma  petite  Delphine!  Nasie!  »  Ma  parole  d'hon- 
neur, dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Je 
le  savais  bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder 
les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes, 
cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du 
lit,  les  yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse 
à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt, 
dit-il.  Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps 
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m  ce  monde.  Gomment  les  grands  sentiments  s'allieraient- 
ils,  en  effet,  à  une  société  mesquine,  petite,  superfi- 
cielle? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  repré- 
sentèrent à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle 
de  ce  lit  de  mort.  Bianchon  reparut  soudain. 

— -  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en 
chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste 
des  symptômes  de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un 
long  sinapisme,  de  manière  à  l'envelopper  de  moutarde 
depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais-nous 
appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh!  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en 
médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce 
pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  re- 
prit Bianchon,  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins 
qui  ont  exercé  ne  voient  que  la  maladie;  moi,  je  vois 
encore  le  malade,  mon  cher  garçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et 
dans  l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  dé- 
clarer, 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot 
en  reconnaissant  Eugène. 

—■Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais 
elle  se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles  ?  Elles  vont  venir 
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bientôt,  elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  ma- 
lade, elles  m'ont  tant  soigné  rue  de  la  Jussienne!  Mon 
Dieu!  je  voudrais  que  ma  chambre  fût  propre  pour  les 
recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes 
mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène;  il  vous  monte 
du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois?  Je  n'ai  pas  un 
sou,  mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  cha- 
rité. La  robe  lamée  était-elle  belle,  au  moins?  (Ah!  je 
souffre!)  —  Merci,  Christophe!  Dieu  vous  récompensera, 
mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille 
du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est- 
ce  pas,  Christophe?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous. 
Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les 
embrasser,  les  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis- 
leur  cela,  mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit,  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais. 
Cette  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui 
causerai!  Nasie  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne 
pas  les  faire  pleurer.  Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne 
plus  les  voir.  Là  où  Ton  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour 
un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà  fait 
mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  mariées.  Mon  pa- 
radis était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais  en 
paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour 
d'elles.  J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles 
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vraies?  Je  crois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles 
étaient  rue  de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  matin. 
«  Bonjour,  papa,  »  disaient-elles.  Je  les  prenais  sur  mes 
genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles 
me  caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins 
ensemble,  nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouissais  de 
mes  enfants.  Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles 
ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles 
m'aimaient  bien.  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  sont-elles  pas 
toujours  restées  petites?  (Oh!  je  souffre,  la  tête  me  tire.) 
Ah!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre  horriblement,  et 
il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais  seulement  leurs 
mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon  mal. 
—  Croyez-vous  qu'elles  viennent?  Christophe  est  si  bête! 
J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  11  va  les  voir,  lui.  Mais 
vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc  comment  elles 
étaient?  Elles  ne  savaient  rien  de  ma  maladie,  n'est-ce 
pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petites!  Oh!  je 
ne  veux  plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de 
moi.  Leurs  fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels  maris 
sont-elles  livrées!  Guérissez-moi,  guérissez-moi!  (Oh!  que 
je  souffre!...  Ah!  ah!  ah!)  —  Voyez -vous,  il  faut  me 
guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller 
en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa. 
Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh!  je  souffre 
trop!) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  parais- 
sant faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin 
de  supporter  la  douleur. 
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—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il. 
Pourquoi  donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps. 
Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot 
endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix 
de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  madame  la 
comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle 
était  dans  de  grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'in- 
sistais, M.  de  Restaud  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme 
ça  :  «  M.  Goriot  se  meurt?  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux 
à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de  Restaud  pour  terminer 
des  affaires  importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  » 
Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque 
madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par  une  porte  que 
je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  :  «  Christophe,  dis  à  mon  père 
que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le 
quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants; 
mais,  aussitôt  que  tout  sera  fini,  j'irai.  »  Quant  à  madame 
la  baronne,  autre  histoire!  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai 
pas  pu  lui  parler.  «  Ah  !  me  dit  la  femme  de  chambre,  ma- 
dame est  rentrée  du  bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort; 
si  je  réveille  avant  midi,  elle  me  grondera.  Je  lui  dirai 
que  son  père  va  plus  mal,  quand  elle  me  sonnera.  Pour 
une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps  de  la  lui 
dire.  )>  J'ai  eu  beau  prier!  Ah  ouin!...^'ai  demandé  à 
parler  à  M.  le  baron,  il  était  sorti. 

—  Pas  une  de  ses  filles  ne  viendrait!  s'écria  Rastignac. 
le  vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Pas  une  !  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son 
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séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  vien- 
dront pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  des  enfants...  Ahl  mon  ami,  ne  vous  mariez 
pas,  n'ayez  pas  d'enfants!  Vous  leur  donnez  la  vie,  ils  vous 
donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans  le  monde,  ils 
vous  en  chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pasi  Je  sais  cela 
depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je 
n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bor- 
dure rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si 
je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles 
me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais 
dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles  chambres,  des  domesti- 
ques, du  feu  à  moi;  et  elles  seraient  tout  en  larmes,  avec 
leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien! 
L'argent  donne  tout,  même  des  filles.  Oh  !  mon  argent, 
oii  est-il?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panse- 
raient, elles  me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les 
verrais.  Ah!  mon  cher  enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime 
mieux  mon  abandon  et  ma  misère  î  Au  moins,  quand  un 
malheureux  est  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on  l'aime.  Non, 
je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait? 
Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais  trop 
d'amour  pour  elles,  pour  qu'elles  en  eussent  pour  moi. 
Un  père  doit  être  toujours  riche,  il  doit  tenir  ses  enfants 
en  bride  comme  des  chevaux  sournois.  Et  j'étais  à  ge- 
noux devant  elles.  Les  misérables!  elles  couronnent 
dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix  ans.  Si 
vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi 
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dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage!  (Oh!  je  souffre 
un  cruel  martyre!)  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune 
près  de  huit  cent  mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni 
leurs  maris  non  plus,  être  rudes  avec  moi.  L'on  me  rece- 
vait :  «  Mon  bon  père,  par-ci;  mon  cher  père,  par-là.  » 
Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dînais 
avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec  considération. 
J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça? 
Je  n'avais  rien  dit  de  mes  affaires.  Un  homme  qui  donne 
huit  cent  mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soi- 
gner. Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était  pour  mon 
argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela,  moi  !  L'on 
me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais  comme 
je  voulais  aux  soirées.  Enfin,  elles  se  disaient  mes  filles 
et  elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse, 
allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son  adresse 
et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des  fri- 
mes; mais  le  mal  était  sans  remède.  Je  n'étais  pas  chez 
elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en  bas.  Je  ne  savais 
rien  dire.  Aussi,  quand  quelques-uns  de  ces  gens  du  monde 
demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  «  Qui  est-ce 
que  ce  monsieur-là? —  C'est  le  père  auxécus,il  est  riche. 
—  Ah  diable!  »  disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le  res- 
pect dû  aux  écus.  Mais,  si  je  les  gênais  quelquefois  un 
peu,  je  rachetais  bien  mes  défauts!  D'ailleurs,  qui  donc 
est  parfait?  (Ma  tête  est  une  plaie!)  Je  souffre  en  ce  moment 
ce  qu'il  fau*t  souffrir  pour  mourir,  mon  cher  monsieur 
Eugène,  eh  bien,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  dou- 
leur que  m'a  causée  le  premier  regard  par  lequel  Ana- 
stasie  m'a  fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  me 
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bêtise  qui  l'humiliait  :  son  regard  m'a  ouvert  toutes  les 
veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su, 
c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  lendemain,  je  suis 
allé  chez  Delphine  pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais 
une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu 
comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je 
devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de 
leurs  reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  chez  mes  filles. 
0  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais  les  misères,  les  souffran- 
ces que  j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté  les  coups  de 
poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli, 
changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir 
aujourd'hui?  J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer. 
Elles  se  sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont 
tenaillé  comme  des  bourreaux.  Eh  bien,  les  pères  sont  si 
bêtes,  je  les  aimais  tant,  que  j'y  suis  retourné  comme  un 
joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice  à  moi;  elles 
étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout!  Elles  avaient  toutes  les 
deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes  de 
chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien 
reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites 
leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh!  elles 
n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  commençaient  à 
rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses 
enfants.  A  mon  âge,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  à 
l'école,  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  Les  médecins  î 
les  médecins!  Si  Ton  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais 
moins.)  Mes  filles,  mes  filles!  Anastasie,  Delphine!  je  veux 
les  voir.  Envoyez-les  chercher ,  par  la  gendarmerie,  de 
force!  la  justice  est  pour  moi»  tout  est  pour  moi,  la  nature, 
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le  Code  civii.  Je  proteste!  La  patrie  périra  si  les  pères  sont 
foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair.  La  société,  le  monde,  rou- 
lent sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  enfants  n'aiment 
pas  leurs  pères.  Oh!  les  voir,  les  entendre,  n'importe  ce 
qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'entende  leur  voix,  ça 
calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur, 
quand  elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement 
comme  elles  font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or  du 
regard  changé  tout  à  coup  en  plomb  gris.  Depuis  le  jour 
oii  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours  été 
en  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  à  dévorer, 
et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  insulté. 
Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  les- 
quels elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance 
honteuse.  Un  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles!  Je  leur 
ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure 
aujourd'hui  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle,  elles 
ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je  meurs,  je 
le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père!  Il  y  a  un  Dieu 
dans  les  cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres 
pères.  Oh!  elles  viendront!  Venez,  mes  chéries,  venez 
encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique  de  votre 
père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous 
avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous!  Après 
tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon 
ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète 
pas  à  mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habi- 
tuées à  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne 
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\ 

regarde  personne,  ni  la  Justice  humaine,  ni  la  justice  ] 

divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à  cause  de  1 

moi«  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise  d'abdi-  l 

quer  mes  droits,  le  me  serais  avili  pour  elles!  Que  \ 

voulez-vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  j 

auraient  succombé  à  la  corruption  de  cette  facilité  pater-  j 

neîle.  Je  suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni.  Moi  \ 

seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées.  ) 

Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles  vou-  l 

laient  autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  ] 

satisfaire  leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  ] 

elles  avaient  voiture  1  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  j 

coupable,  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  i 

le  cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh  !  oui,  elles  ] 

viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  | 

ia  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une  course.  ] 

Je  la  payerai.  Écrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  ] 

laisser!  Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  | 

Odessa.  Je  connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet,  I 

des  millions  à  gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  ! 

gâtera  point  dans  le  transport,  comme  le  blé  ou  comme  l 

la  farine.  Eh  !  eh  !  l'amidon ,  il  y  aura  là  des  millions  î  ] 

Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et,  quand  \ 

même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux  être  { 

trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites,  i 

elles  sont  à  moi  !  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  1 

montrant  à  Eugène  une  tête  dont  les  cheveux  blancs  ! 

étaient  épars  et  qui  menaçait  par  tout  ce  qui  pouvait  l 

exprimer  la  menace.  I 

—  Allons,  lui  ,dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  j 


LE  PÉRE  GORIOT. 


323 


père  Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon 
sera  de  retour,  j'irai,  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas?  répéta  le  vieillard  en 
sanglotant.  Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de 
rage,  de  rage!  La  rage  me  gagne!  En  ce  moment,  je 
vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas, 
elles  ne  m'ont  jamais  aimé  I  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont 
pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront  tardé, 
moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  con- 
nais. Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins, 
de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas 
plus  ma  mort  ;  elles  ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret 
de  ma  tendresse.  Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  l'habitude 
de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je 
faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux,  je 
leur  aurais  dit  :  «  Crevez-les  I  »  Je  suis  trop  bête.  Elles 
croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  11  faut 
toujours  se  faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront. 
Mais  c'est  dans  leur  intérêt,  de  venir  ici.  Prévenez-les 
donc  qu'elles  compromettent  leur  agonie.  Elles  commet- 
tent tous  les  crimes  en  un  seul...  Mais  allez  donc,  dites- 
leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide  !  Elles  en 
ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme 
moi  :  «  Hé,  Nasie  !  hé,  Delphine!  venez  à  votre  père, 
qui  a  été  si  bon  pour  vous  et  qui  souffre  !  »  Rien,  personne  î 
Mourrai-je  donc  comme  un  chien  ?  Voilà  ma  récompense, 
l'abandon.  Ce  sont  des  infâmes,  des  [scélérates  ;  je  les 
abomine,  je  les  maudis  ;  je  me  relèverai,  la  nuit,  de  mon 
cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enfm,  mes  amis,  ai-je 
tort?  elles  se  conduisent  bien  mal,  hein  L..  Qu'est-ce  que 
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je  dis?  Ne  m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  là? 
C'est  la  meilleure  des  deux...  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène, 
vous!  aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien 
malheureuse.  Et  leurs  fortunes!  Ah!  mon  Dieu!  J'expire, 
je  souffre  un  peu  trop!  Coupez-moi  la  tête,  laissez-moi 
seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon ,  s'écria  Eugène, 
épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les 
cris  du  vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet.  —  Je  vais 
aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous  les 
ramènerai. 

—  De  force!  de  force!  demandez  la  garde,  la  ligne, 
tout!  tout!  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard 
où  brilla  la  raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur 
du  roi,  qu'on  me  les  amène,  je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stupé- 
fait. Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore!  Je  suis 
guéri  si  je  les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher 
enfant,  allez!  vous  êtes  bon,  vous;  je  voudrais  vous  re- 
mercier, mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  béné- 
dictions d'un  mourant.  Ah!  je  voudrais  ^au  moins  voir 
Delphine  pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si 
l'autre  ne  peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que 
vous  ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle 
vous  aime  tant,  qu'elle  viendra.  A  boire!  les  entrailles  me 
brûlent!  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La  main 
de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Mon  Dieu  !  qui 
refera  leur  fortune  si  je  m'en  vais?  Je  veux  aller  à  Odessa 
pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 
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—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et 
le  prenant  dans  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la  main 
droite  il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous! 
dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la 
main  d'Eugène.  Comprenez-vous  que  je  vais  mourir  sans 
les  voir,  mes  filles?  Avoir  soif  toujours,  et  ne  jamais  boire, 
voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans...  Mes  deux  gen- 
dres ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  filles  après 
qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  Chambres  de 
faire  une  loi  sur  le  mariage!  Enfin,  ne  mariez  pas  vos 
filles,  si  vous  les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte 
tout  chez  une  fille,  il  souille  tout. -Plus  de  mariages!  C'est 
ce  qui  nous  enlève  nos  filles,  et  nous  ne  les  avons  plus 
quand  nous  mourons.  Faites  une  loi  sur  la  mort  des  pères. 
C'est  épouvantable,  ceci!  Vengeance!  Ce  sont  mes  gen- 
dres qui  les  empêchent  de  venir...  Tuez-les!...  A  mort  le 
Restaud,  à  mort  l'Alsacien,  ils  sont  mes  assassins!... 
La  mort  ou  mes  filles!...  Ah!  c'est  fini,  je  meurs  sans 
elles!...  Elles!...  Nasie!  Fifine,  allons,  venez  donc!  Votre 
papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez 
tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai?  cria  le  vieillard  égaré.  Oh!  les  voir!  je  vais 
les  voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien, 
3ui,  je  ne  demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes 
peines  allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes, 
ahl  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu;  mais  que  je 
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sente  quelque  chose  d'elles  !  Faites-moi  prendre  les  che- 
veux... veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un 
coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture 
comme  pour  prendre  les  cheveux  de  ses  filles. 

Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  bénis... 

Il  s'affaissa  tout  à  coup»  En  ce  moment,  Bianchon 
entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  f amener  une 
voiture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les  pau- 
pières, et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans  chaleur 
et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 
!1  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du  bon- 
homme. 

—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa  position, 
c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes..» 
ïl  y  a  un  Dieu  !  Oh!  oui ,  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait 
im  monde  meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce 
n'avait  pas  été  si  tragique,  je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai 
le  cœur  et  l'estomac  horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où  prendre  de 
l'argent  ? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

~  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter 
en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends 
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Christophe.  Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra  payer,  mon  co-  j 

cher  au  retour,  ;| 

Rastignac  se  précipita  dans  F  escalier,  et  partit  pour  aller  ] 

rue  du  Helder,  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  che-  j 

min,  son  imagination,  frappée  de  l'horrible  spectacle  dont  | 

il  avait  été  témoin,  échauffa  son  indignation.  Quand  il  | 

arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il  demanda  madame  de  ] 

Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  visible.  \ 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  i 
de  son  père,  qui  se  meurt.  | 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M,  le  comte  les  ordres  les  ; 
plus  sévères...  ! 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quel  état  se  j 
trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui  J 
parle  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps, 

—  îl  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-ii.  \ 
Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  | 

où  M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire  1 

asseoir,  devant  une  cheminée  oii  il  n'y  avait  pas  de  feu.  | 

Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur  votre  I 

beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  j 

un  liard  pour  avoir  du  bois  ;  il  est  exactement  à  la  mort  et  j 

demande  à  voir  sa  fille...  j 

-—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  \ 

Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  | 

de  tendresse  pour  M.  Goriot.  11  a  compromis  son  caractère  ! 
avec  madame  de  Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie, 
je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'il  meure,  qu'il 

vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent.  Voilà  quels  sont  l 
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mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde  pomTa  me  blâ- 
mer, je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses  plus 
importantes  à  accomplir  qu'à  m* occuper  de  ce  que  pense- 
ront de  moi  des  sots  ou  des  indifférents.  Quant  à  madame 
de  Restaud,  elle  est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  quitte  sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aus- 
sitôt qu'elle  aura  rempli  ses  devoirs  envers  moi,  envers 
mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si  elle  aime  son  père,  elle 
peut  être  libre  dans  quelques  instants... 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
votre  conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais 
je  puis  compter  sur  votre  loyauté?  eh  bien,  promettez-moi 
seulement  de  lui  dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à 
vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son  chevet. 

—  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  M.  de  Restaud, 
frappé  des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'ac- 
cent d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où 
se  tenait  habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée 
de  larmes,  et  plongée  dans  une  bergère  comme  une 
femme  qui  voudrait  mourir.  Elle  lui  fît  pitié.  Avant  de 
regarder  Rastignac,  elle  jeta  sur  son  mari  de  craintifs  re- 
gards qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses 
forces  écrasées  par  une  tyrannie  morale  et  physique.  Le 
comte  hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que, 
s'il  connaissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me 
pardonnerait...  Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est 
au-dessus  de  mes  forces,  monsieur  !  —  Mais  je  résisterai 
jusqu'au  bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  —  Dites 
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à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  malgré 
les  apparences  î  cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible 
crise  dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait. 
Le  ton  de  M.  de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de 
sa  démarche,  et  il  comprit  qu'Anastasie  n'était  plus  libre, 
îl  courut  chez  madame  de  Nucingeo,  et  la  trouva  dans 
son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai 
pris  froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion 
de  poitrine,  j'attends  le  médecin. 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène 
en  l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre 
père.  Il  vous  appelle!  si  vous  pouviez  entendre  le  plus 
léger  de  ses  cris,  vous  ne  vous  sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade 
que  vous  le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le 
moindre  tort  à  vos  yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous 
le  voudrez.  Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma 
maladie  devenait  mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh 
bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu...  Ah!  pour- 
quoi n'avez-vous  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne  voyant 
plus  la  chaîne. 

Eugène  rougit. 

—  Eugène,  Eugène,  si  vous  Taviez  déjà  vendue,  per- 
due... oh!  cela  serait  bien  mal! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine  et  lui  dit  à 
Toreille  ; 

— •  Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien,  sachez-le!  Votre  père 
n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on  le 
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mettra  ce  soir.  Votre  montre  est  en  gage,  je  n'avais  plus 
rien. 

DeliDhine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son 
secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  Elle 
sonna  et  s'écria  : 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'habiller; 
mais  je  serais  un  monstre!  Allez,  j'arriverai  avant  vous! 

Thérèse,  cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  dites  à 
M.  de  Nucingen  de  monter  me  parler  à  l'instant 
même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la 
présence  d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour 
pouvoir  payer  immédiatement  son  cocher.  La  bourse  de 
cette  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante,  contenait  soixante 
et  dix  francs.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il  trouva  le 
père  Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chi- 
rurgien de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui 
brûlait  le  dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la 
science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous?  demanda  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  s 
Elles  viennent,  n'est-ce  pas? 

—  il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  1  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après 
lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on, 
après  F  eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  iî  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  oa  ne  le  sauvera  pas. 
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Bianchoiî  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat 

sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  mé- 
decin. Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en 
lui  la  nature  humaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à 
l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore,  mettez-lui  de  l'opium 
sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils  !  dit  Bianchon 
à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre 
une  chemise  blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie 
de  monter  des  draps  et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée 
à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie,  Aux  premiers  mots  que 
lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air 
aigrement  doucereux  d'une  marchande  soupçonneuse  qui 
ne  voudrait  ni  perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  consom- 
mateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous  savez, 
tout  comme  moi,  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Don- 
ner des  draps  à  un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil, 
c'est  les  perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un 
pour  le  linceul.  Aussi,  vous  me  devez  déjà  cent  quarante- 
quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de  draps,  et  quel- 
ques autres  petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie  vous 
donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qu'une 
pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre. 
Dame,  soyez  juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu 
depuis  cinq  jours  que  le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'au- 
rais donné  dix  écus  pour  que  ce  bonhomme-là  fût  parti 
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ces  jours-ci,  comme  vous  le  disiez.  Ça  frappe  mes  pen- 
sionnaires. Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'hôpital. 
Enfin,  mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant 
tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 
Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  Targent  de  là  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante 
et  quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout 
ce  que  nous  devions.  La  reconnaissance  du  mont-de-piété 
est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir  dégrin- 
golé l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  M.  Goriot 
n'a  pas  longtemps  à  rester  chez  vous,  et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bon- 
homme, dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air 
moitié  gai,  moitié  mélancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieurs 
là-haut. 

—  Vous  n'oubUerez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vauquer  à 
l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa 
cuisinière  : 

—  Prends  les  araps  retournés,  numéro  7.  Pardieu!  c'est 
toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'es- 
calier, n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons- lui  sa  chemise. 
Tiens-le  droit. 

Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit  et  soutint  le  moribond, 
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auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  ! 

un  geste  èomme  pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poi-  '\ 

trine,  et  poussa  des  cris  plaintifs  et  inarticulés,  à  la  ma-  \ 

nière  des  animaux  qui  ont  une  grande  douleur  à  exprimer.  1 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  ,i 
cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  1 
rheure  pour  lui  poser  ses  moxas.  Pauvre  homme  !  il  faut  | 
la  lui  remettre.  Elle  est  sur  la  cheminée.  | 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  che-  1 

veux  d'un  blond  cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Go-  l 

riot.  Il  lut  d'un  côté  du  médaillon  :  Anastasie,  et  de  ; 

l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur  qui  reposait  tou-  ] 

jours  sur  son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient  d'une  1 

telle  finesse,  qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la  j 

première  enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  | 

toucha  sa  poitrine,  le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  I 

annonçait  une  satisfaction  effrayante  à  voir.  C'était  un  des  \ 

derniers  retentissements  de  sa  sensibilité,  qui  semblait  5 

se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et  011  s'adres-  ï 

sent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une  exprès-  '] 

sien  de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  ] 

terrible  éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  i 

pensée,  laissèrent  tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  ; 

le  moribond,  qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu.  \ 

—  Nasie!  Fifine!  dit-il.  | 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon.  i 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie.  ij 

—  A  souiïrir,  répondit  Rastignac.  j 
Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  j 

de  l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  \ 
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SOUS  les  jarrets  du  malade,  pendant  que  Rastignac  en 
faisait  autant  de  l'autre  côté  du  lit  afin  de  passer  les  mains 
sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  retirer  les  draps  quand 
le  moribond  serait  soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux 
qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  larmes,  Go- 
riot usa  de  ses  dernières  forces  pour  étendre  les  mains, 
rencontra  de  chaque  côté  de  son  lit  les  têtes  des  étudiants, 
les  saisit  violemment  par  les  cheveux,  et  l'on  entendit  fai- 
blement : 
~  Ahî  mes  anges! 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui 
s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme  î  dit  Sylvie,  attendrie  de  cette 
exclamation  où  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le 
plus  horrible,  le  plus  involontaire  des  mensonges  exaltait 
une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de 
joie.  Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trom- 
pait encore.  Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son 
grabat.  A  compter  de  ce  moment,  sa  physionomie  garda 
la  douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se  livrait  entre 
la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus  cette 
espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le  sentiment 
du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était 
plus  qu'une  question  de  temps  pour  la  destruction, 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra  sans 
que  l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cer- 
veau doit  être  complètement  envahi. 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de 
jeune  femme  haletante. 
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—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  c'était  Thérèse,  sa  feînme  de 
chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène 
violente  entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent 
que  cette  pauvre  madame  demandait  pour  son  père.  Elle 
s'est  évanouie,  le  médecin  est  venu,  il  a  fallu  la  saigner, 
elle  criait  :  «  Mon  père  se  meurt,  je  veux  voir  papa!  » 
Enfin,  des  cris  à  fendre  Tâme... 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait,  que  maintenant  ce  se- 
rait superflu,  M.  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  î  dit 
Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à 
mon  dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie,  qui 
faillit  se  heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  avec  madame 
de  Restaud. 

Ce  fat  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la 
comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par 
une  seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs  en  apercevant  le 
masque  de  son  père  où  palpitaient  encore  les  derniers 
tressaillements  de  la  vie.  Bianchon  se  retira  par  discré» 
tion. 

-—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  com- 
tesse à  Râstignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  tris- 
tesse. Madame  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la 
baisa. 

-—  Pardonnez-moi,  mon  père  !  Vous  disiez  que  ma  voix 
vous  rappellerait  de  la  tombe;  eh  bien,  revenez  un  mo- 
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ment  à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  repentante.  Entendez- 
moi.  Ceci  est  affreux!  votre  bénédiction  est  la  seule  que 
je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais.  Tout  le  monde  me 
hait,  vous  seul  m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes  me 
haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai.,  je 
vous  soignerai.  Il  n'entend  plus...  je  suis  folle... 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  et  contempla  ce  débris 
avec  une  expression  de  délire. 

—  Rien  ne  manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant 
Eugène.  M.  de  Trailles  est  parti,  laissant  ici  des  dettes 
énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon  mari  ne  me 
pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de  ma  for- 
tune. J'ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas!  pour  qui 
ai-je  trahi  le  seul  cœur,  (elle  montra  son  père)  où  j'étais 
adorée!  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait 
mille  maux,  infâme  que  je  suis! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais 
par  l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir 
de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil 
du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle 
en  s' asseyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder 
son  père,  Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nour- 
riture. Les  pensionnaires  étaient  déjà  réunis. 

—  Eh  bien ,  lui  demanda  le  peintre ,  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  petit  mortorama  là-haut? 

—  Charles,  répondit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 
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Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici?  reprit  le  peintre. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bon- 
homme n'a  plus  sa  connaissance  ? 

—  Eh  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort 
comme  il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort!  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  mon- 
tèrent et  trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après 
l'avoir  fait  revenir  à  elle,  ils  la  transportèrent  dans  le 
fiacre  qui  l'attendait.  Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thé- 
rèse, lui  ordonnant  de  la  conduire  chez  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Oh  !  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la 
soupe  va  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  Tautre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  à  Bian- 
chon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  convenable- 
ment disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  con- 
staté le  décès  que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans 
un  linceul,  et  on  l'enterrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne  ? 

—  11  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pen- 
sionnaire en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu  !  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc 
le  père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger,  car  on 
l'a  mis  à  toute  sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges 
de  la  bonne  ville  de  Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y 
vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  attention  à  vous. 
Profitons  donc  des  avantages  de  la  civilisation.  II  y  a 
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soixante  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  vous  apitoyer  sur 
les  hécatombes  parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé, 
tant  mieux  pour  lui!  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et 
laissez-nous  manger  tranquillement,  nous  autres. 

—  Oh!  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit 
mort  !  11  paraît  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  dés- 
agrément, sa  vie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eu- 
gène, représentait  la  Paternité.  Les  quinze  pensionnaires 
se  mirent  à  causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène 
et  Bianchon  eurent  mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des 
cuillers,  les  rires  de  la  conversation,  les  diverses  exprès» 
sions  de  ces  figures  gloutonnes  et  indifférentes,  leur  insou- 
ciance, tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller 
chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit  près 
du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à 
rendre  au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pour- 
raient disposer.  Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut  placé 
sur  un  fond  sanglé,  entre  deux  chandelles,  dans  cette 
chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir' auprès  de  lui. 
Avant  de  se  coucher,  Rastignac,  ayant  demandé  des  ren- 
seignements à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire 
et  sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nu- 
cingen  et  au  comte  de  Restaud,  en  les  priant  d'envoyer 
leurs  gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de 
l'enterrement.  11  leur  dépêcha  Christophe,  puis  il  se  cou- 
cha et  s'endormit  accablé  de  fatigue.  Le  lendemain  matin, 
Bianchon  et  Rastignac  furent  obligés  d'aller  déclarer  eux- 
mêmes  le  décès,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures 
après,  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent, 
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personne  ne  s'était  présenté  en  leur  nom,  et  Rastignac 
avait  été  forcé  déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie 
ayant  demandé  dix  francs  pour  ensevelir  le  bonhomme  et 
le  coudre  dans  un  linceul,  Eugène  et  Bianchon  calcu- 
lèrent que,  si  les  parents  du  mort  ne  voulaient  se  mêler 
de  rien,  ils  auraient  à  peine  de  quoi  subvenir  aux  frais. 
L'étudiant  en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui- 
même  le  cadavre  dans  une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  ap- 
porter de  son  hôpital,  où  il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôîes-là,  dit-il  à  Eugène.  Va 
acheter  un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-Lachaise,  et 
commande  un  service  de  troisième  classe  à  l'église  et  aux 
Pompes  funèbres.  Si  les  gendres  et  les  filles  se  refusent 
à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur  la  tombe  :  «  Ci-gît 
M.  Goriot,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et  de  la  baronne 
de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étudiants.  )> 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir 
été  infructueusement  chez  M.  et  madame  de  Nucingen  et 
chez  M.  et  madame  de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que 
la  porte.  Chacun  des  concierges  avait  des  ordres  sé- 
vères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  per- 
sonne ;  leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus 
vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour 
savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étran- 
gement quand  il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir 
jusqu'à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et 
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que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  de- 
meure. » 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le 
remettre  à  Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge 
le  remit  au  baron  de  Nucingen,  qui  le  jeta  dans  le  feu. 
Après  avoir  fait  toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint  vers 
trois  heures  à  la  pension  bourgeoise,  et  ne  put  retenir  une 
larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière  à 
peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises 
dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon,  auquel 
personne  n'avait  encore  touché,  trempait  dans  un  plat  de 
cuivre  argenté  plein  d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas 
même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  pauvres,  qui 
n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents.  Bianchon, 
obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  à  Rastignac 
pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église. 
L'interne  lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix, 
qu'il  fallait  se  contenter  du  service  moins  coûteux  des 
vêpres,  et  qu'il  avait  envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux 
Pompes  funèbres.  Au  moment  où  Eugène  achevait  de  lire 
le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre  les  mains  de  ma- 
dame Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient  les 
cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  cela?  lui  dit-il. 

—  Pardi!  fallait-il  l'enterrer  avec?  répondit  Sylvie.  C'est 
en  or. 

—  Certes!  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  em- 
porte au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  repré- 
senter ses  deux  filles. 
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Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière, 
la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bon- 
homme une  image  qui  se  rapportait  à  un  temps  où  Del- 
phine et  Anastasie  étaient  jeunes,  vierges  et  pures,  et  no 
raisonnaient  pas,  comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'ago- 
nisant. Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls,  avec 
deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme 
à  Saint-Étienne  du  Mont,  église  peu  distante  de  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté 
à  une  petite  chapelle  basse  et  sombre,  autour  de  laquelle 
rétudiant  chercha  vainement  les  deux  filles  du  père  Go- 
riot ou  leurs  maris.  11  fut  seul  avec  Christophe,  qui  se 
croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  homme 
qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires.  En 
attendant  les  deux  prêtres,  Tenfant  de  chœur  et  le  be- 
deau, Rastignac  serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole. 

—  Oui ,  monsieur  Eugène ,  dit  Christophe ,  c'était  un 
brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole 
plus  haut  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a 
jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent 
et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante  et  dix 
francs  dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche 
pour  prier  gratis.  Les  gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume, 
le  Libéra,  le  De  profmdis.  Le  service  dura  vingt  minutes. 
Il  n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre 
et  un  enfant  de  chœur,  qui  consentirent  à  recevoir  avec 
eux  Eugène  et  Christophe. 

—  11  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons 
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aller  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures 
et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  ié 
corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du 
comte  de  Restaud  et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  pré- 
sentèrent et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise. 
Â  six  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu  dans 
sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles, 
qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étu- 
diant. Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  Jeté  quelques  pel- 
letées de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  relevè- 
rent, et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  Rastignac,  lui  demanda 
leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y  trouva 
rien,  il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce 
fait,  si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastignac  un 
accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  un  humide  cré- 
puscule agaçait  les  nerfs,  il  regarda  la  tombe  et  y  ense- 
velit sa  dernière  larme  de  jeune  homme,  cette  larme  arra- 
chée par  les  saintes  émotions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces 
larmes  qui,  de  la  terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque 
dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras,  contempla  les  nuages; 
et,  le  voyant  ainsi,  Christophe  le  quitta, 

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du 
cimetière  et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des 
deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient  à  briller  les 
lumières.  Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  entre 
la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides, 
là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  péné- 
trer. 11  lança  sur  cette  ruche  bourdonnante  un  regard  qui 
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semblait  par  avance  en  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots 
grandioses: 
—  Â  nous  deux  maintenant! 

Et,  pour  premier  acte  du  défi  qu'il  portait  à  la  Société, 
Rastignac  alla  dîner  chez  madame  de  Nucingen» 


Saché,  septembre  1834 
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